Elección Oscura

Capítulo 2: No me conviertan en una orden

La puerta se abrió con dos golpes breves, tal como Damián había pedido.

Kael entró con una bandeja de comida y encontró el libro de Damián abierto boca abajo sobre la cama.

—Han registrado tu solicitud —dijo.

—¿Cuál de todas?

—La de que no te asignen a una persona sin preguntarte.

Damián aceptó la bandeja. Tenía las manos más estables que por la mañana, aunque la cabeza seguía latiéndole detrás de los ojos. Cada vez que cerraba los párpados recordaba el olor tibio de Inés en aquel cuarto, su voz sin prisa y la facilidad desconcertante con que había podido llenar los pulmones.

Era tentador atribuírselo todo a ella.

Había sobrevivido demasiados meses deseando una explicación sencilla. Si el nombre de Inés Solana resolvía su encierro, podría soportar otra ronda de preguntas, otra semana de mediciones, incluso la mirada de Voss desde el otro lado de un vidrio.

Pero no podía olvidar lo que Inés había hecho antes de que el monitor cambiara: había escuchado cuando él dijo que no.

—¿Qué anotaron exactamente? —preguntó.

Kael dejó una hoja sobre la mesa. Damián no la recogió de inmediato. La última vez que había firmado algo sin leer, había autorizado un procedimiento que le cambió el horario de sueño durante quince días.

La hoja decía que había presentado una respuesta favorable a la presencia Omega.

Más abajo figuraban la retirada de personal y el apagado de las señales sonoras. La primera frase ocupaba tres líneas; las demás, una.

—Parece que mi silla y yo somos secundarios —comentó.

—Inés también lo vio.

—No necesito que ella discuta por mí en todos los informes.

Kael levantó la mirada.

—Entonces tendrás que hacerlo tú.

Damián se sentó. La cama estaba colocada contra una pared sin ventanas. En la otra había un reloj grande que no marcaba segundos. Lo habían instalado después de que dejara de mirar el anterior con tranquilidad. Cada cambio pensado para evitar un problema terminaba recordándole otro.

Años atrás había sido un analista capaz de anticipar el movimiento de un vehículo con tres observaciones y una llamada. También había sabido reconocer el comienzo de su pre-rut. Había notado la sensibilidad al ruido y el pulso demasiado rápido, y aun así siguió trabajando. Su informe decía que estaba apto para terminar el turno. Lo había escrito él mismo.

El incidente posterior no comenzó únicamente por esa mentira. Los protocolos de contención empeoraron lo que ya estaba fuera de control. Pero la primera omisión había sido suya y se había acostumbrado a hablar de ella como si fuera un detalle menor.

Kael acercó una silla a la mesa.

—¿Qué quieres agregar al registro?

Damián tomó el bolígrafo. Podía escribir que la doctora Solana lo había ayudado. Era verdad. También podía escribir que deseaba volver a verla. Eso no tenía lugar allí, por más que la recordara de pie junto a la puerta con una intensidad que le molestaba admitir.

—Quiero una prueba sin ella.

Kael dejó de acomodar los papeles.

—La respuesta de hoy fue muy buena.

—Precisamente.

—¿Sabes lo que estás pidiendo?

—Que comprueben si puedo conseguir algo parecido por mi cuenta. Con apoyo, pero sin depender de que una Omega determinada entre en esta habitación.

Kael giró la hoja hacia él.

—La directora tendrá que autorizarlo. Puede que no funcione.

Damián miró sus manos. La derecha tenía una marca tenue donde había arrancado la banda de medición. Había pasado tanto tiempo resistiéndose a cualquier intervención que ahora le costaba distinguir una prueba honesta de otra trampa para hacerlo fracasar.

—Si falla, quiero que quede escrito por qué. Sin resumirlo como si yo fuera un problema de carácter.

Kael asintió.

—Puedo pedir que esté presente un observador Beta y que los cambios del ambiente queden registrados.

—Y que apaguen la alarma antes de empezar.

—Eso sí podemos discutirlo.

Damián bebió agua. El movimiento le recordó la botella que Kael había dejado al alcance después de que Inés se negara a acercársela. Era una diferencia pequeña, casi ofensiva por lo fácil que habría sido aplicarla antes.

—¿Ella volverá mañana? —preguntó.

Kael sostuvo su mirada unos segundos.

—No lo sé.

La respuesta lo dejó inesperadamente expuesto. Damián apartó el plato. Había querido que Inés regresara desde el momento en que salió, pero una parte de él ya había empezado a fabricar un argumento para necesitarla: con ella había respirado, con ella había podido hablar, con ella quizá abrirían las puertas.

Era el tipo de argumento que siempre le había resultado eficaz.

El papel le recordó otra nota, fechada años atrás, guardada en una funda gris. Había decidido qué información podía circular sin poner en peligro su trabajo. La segunda vez que pudo corregir esa decisión, volvió a guardar el original.

Kael levantó la bandeja vacía.

—Tengo que llevar esto a Dirección.

—Diles que firmaré una solicitud formal si hace falta. Pero quiero que la prueba se haga.

—No prometo que Voss acepte.

—No te pedí que prometieras.

Kael dejó escapar una risa breve.

Al quedarse solo, Damián abrió el libro por una página cualquiera. Las letras eran demasiado pequeñas y no consiguió concentrarse. Había una mujer al otro lado del edificio que probablemente todavía estaba discutiendo los resultados de una sola hora. Él no sabía nada de ella fuera de su profesión, salvo que había dejado la puerta abierta cuando necesitó hacerlo y que su cuerpo reaccionaba de una manera difícil de olvidar.

Le hubiera gustado preguntarle si también había sentido algo.

La vergüenza le llegó antes de terminar el pensamiento. Inés había entrado como profesional. Aquel deseo no le daba derecho a buscar una respuesta, y mucho menos a convertirla en condición de su mejoría.

La puerta sonó dos veces.

Voss entró sin un equipo de seguridad a su espalda. Llevaba una tableta bajo el brazo y parecía haber decidido de antemano que la conversación sería desagradable.