Elección Oscura

Capítulo 5: La condición

Lena abrió una de las ventanas del local y entró una ráfaga con olor a pan caliente.

—Si conseguimos que la dejen así, puedo soportar el color de esa pared —dijo.

Inés caminó hasta el centro de la sala. El lugar tenía dos ambientes pequeños, un baño que habría que adaptar y una puerta lo suficientemente ancha para la camilla que Lena quería comprar. No era el consultorio perfecto. Era un sitio donde podrían trabajar sin depender de la buena voluntad de una institución.

—Hay que pedir que revisen la ventilación —respondió Inés.

—Y confirmar el depósito. El propietario no va a esperarnos hasta que encontremos uno mejor.

Lena tenía razón. Habían pasado más de un año haciendo planes con lápiz y todavía no tenían una puerta que pudieran cerrar al terminar el día.

—Hay una cosa que quiero dejar clara —dijo Lena, sosteniendo la cinta métrica entre ambas manos—. Si no podemos hacerlo juntas, buscaré otra manera de abrir la práctica. No quiero que aceptes por obligación.

Inés sintió una punzada inesperada.

—Llevamos mucho tiempo pensando en esto.

—Precisamente. Sería absurdo convertirlo en una deuda de amistad.

Lena le mostró el rincón donde pensaba colocar material de formación, una estantería que había restaurado ella misma y dos sillas que una clínica vecina estaba por desechar. Tenía planes concretos incluso para las cosas que no podía comprar todavía.

Inés se imaginó trabajando allí después de una jornada difícil, discutiendo con Lena sobre la luz y la temperatura. Le gustó que su amiga pudiera necesitarla sin hacer de ella la única solución posible.

—Quiero la sala —dijo—. Y quiero trabajar contigo. Solo necesito saber qué voy a poder prometer.

Lena la abrazó con un brazo y volvió a la cinta métrica. Ninguna de las dos podía firmar aún, pero ambas habían dejado de fingir que el tiempo no importaba.

Inés se acercó a la pared donde entrarían dos escritorios. Su teléfono vibró en el bolso.

Dirección Clínica. Evaluación urgente de continuidad.

—Nivel Nueve —dijo Lena.

No era una pregunta.

Inés leyó el mensaje completo. Voss quería una reunión por la tarde. En el asunto figuraba una expresión nueva: disponibilidad de especialista compatible.

La misma palabra que habían utilizado con Damián para referirse al personal, los horarios y el equipo móvil.

—Voy a hablar con ellos —dijo.

—¿Qué te quieren pedir ahora?

—Que esté disponible mientras intentan demostrar que él puede salir sin necesitarme.

Lena cerró la ventana.

—Eso suena a una forma muy elegante de no dejarte marchar.

Inés quiso responder que la seguridad de un paciente debía importar más que un contrato de alquiler. Era verdad. También lo era que una persona no podía convertirse en tratamiento permanente por ser útil.

—No he firmado nada de eso —contestó.

Lena le sostuvo la mirada.

—Entonces hoy no voy a decidir por las dos. Si todavía quieres esto, necesito que mañana hablemos de dinero y fechas. No puedo pedirle al dueño otra semana porque Nivel Nueve no sabe poner fin a una consulta.

Inés le agradeció que fuera tan clara. Le tomó la cinta métrica de las manos y terminaron de revisar el cuarto sin fingir que la conversación no había ocurrido.

Por la tarde, Voss recibió a Inés y Kael en una sala con el aire demasiado frío.

El registro de la prueba sin Omega estaba abierto. Damián había recorrido una parte del corredor, detenido la actividad por decisión propia y vuelto a intentarlo. La mejoría había llegado más despacio que con Inés, pero existía.

—El comité puede considerar el resultado insuficiente —dijo Voss.

—Puede considerar que necesita más apoyo —respondió Inés—. Eso no lo convierte en una prueba inútil.

Kael mostró su informe.

—Ortega reconoció el inicio de la escalada, pidió una pausa y respetó el plan. Lo vi hacerlo sin intervención Omega.

—No niego lo que ocurrió —dijo Voss—. Me preocupa que hoy haya podido hacerlo y mañana, en un entorno real, no.

Inés se sentó frente a ella.

—Por eso propongo ampliar los apoyos externos, no reducirlos a mi presencia.

Voss deslizó una hoja hacia el centro de la mesa. Tenía el nombre de Inés junto a un apartado de continuidad personal. No parecía una orden. La redacción evitaba cuidadosamente esa palabra.

—No queremos obligarla a tratar a Ortega —dijo—. Queremos asegurar que el método que mejor funcionó pueda repetirse si el riesgo aumenta.

—¿Y qué ocurrirá cuando yo me vaya de viaje, cambie de trabajo o decida no responder el teléfono?

—Ese no es un escenario inmediato.

—Para él sí. Si le enseñan que su seguridad depende de que yo aparezca, cada ausencia mía será un motivo para encerrarlo de nuevo.

Voss dejó los dedos sobre el borde de la hoja.

—La alternativa que usted propone es más lenta. Puede significar prolongar la revisión.

Inés sintió una presión desagradable bajo las costillas. Había imaginado a Damián en su cuarto sin ventanas, pensando que la prueba de la mañana sería el comienzo de su libertad. La directora podía retrasarla alegando que necesitaba más evidencia. Parte de esa preocupación estaba justificada. La seguridad no era un capricho.

Pero Inés tenía que decidir si permitía que convirtieran su cuerpo en garantía de una salida que debía pertenecerle a él.

—Si el plan necesita mi presencia para parecer seguro, entonces el plan no está terminado —dijo.

Kael giró la hoja hacia Voss.

—Hay profesionales Beta para el apoyo ambiental y de respuesta. Podemos programar una observación externa sin intervención feromonal. El señor Ortega aceptó participar.

—No se trata solo del señor Ortega —respondió Voss—. Tenemos personas alrededor, responsabilidades y un historial de riesgo que nadie puede borrar.

—Por eso la evidencia tiene que mostrar qué puede hacer sin mí —dijo Inés.

La directora se levantó y caminó hasta la ventana. Afuera, el patio de servicio estaba vacío. En un extremo, una ambulancia esperaba con el motor apagado.