Inés abrió la puerta con una cuchara en la mano. Damián llevaba una bolsa con verduras, un pan de corteza oscura y una planta de romero tan grande que apenas cabía entre sus brazos.
—Traje algo que puede sobrevivir a mis habilidades culinarias —dijo.
—¿El romero o el pan?
—El pan. El romero depende de ti.
Ella se apartó para dejarlo entrar. Su departamento olía a cebolla dorándose. Había libros apilados junto a una lámpara, una manta en el respaldo del sofá y una fotografía de Inés y Lena riéndose en una feria. Damián observó el lugar sin comentar el orden de los muebles. Dejó las cosas donde ella le indicó y preguntó dónde podía lavarse las manos.
—Hoy puedes cortar las verduras —dijo Inés.
—¿Sin supervisión?
—Estaré aquí. En caso de emergencia, llamaré a la autoridad competente.
Prepararon la cena entre una tabla demasiado pequeña y una olla que amenazaba desbordarse. Damián confesó que había descubierto platos que no recordaba haber comprado cuando regresó a su departamento; Inés habló del colega que ordenaba frascos por tamaño y no por contenido. Se rieron por un ingrediente quemado y llevaron las tazas al sofá.
Ninguno mencionó Nivel Nueve.
La ventana de la sala dejaba pasar aire húmedo. Inés había esperado aquel encuentro deseando comprobar cómo se sentiría tenerlo cerca cuando no había nada que resolver. Ahora la rodilla de Damián casi rozaba la suya y a ella le costaba seguir la conversación.
—No estás escuchando —dijo él.
—Escuché que una lámpara te llevó tres horas.
—Era una silla. Y me llevó dos.
Inés dejó la taza sobre la mesa. Una risa le recorrió la garganta. Damián giró la cabeza hacia ella y la miró con una intensidad que hizo que el resto de la sala pareciera retirarse.
—Quiero besarte —dijo ella.
—Llevo media hora esperando que lo hagas.
—Podrías haberlo pedido.
—Podría.
Se acercó primero Inés. El beso tuvo sabor a café y a algo dulce que quedaba de la cena. Damián le sostuvo la nuca con una mano, sin apresurarse, y ella se inclinó hasta quedar más cerca. A través de la tela sintió el calor de su pecho y la respiración de ambos cambió al mismo tiempo.
Le había preocupado que la cercanía física despertara en él una necesidad que confundieran con alivio. Aquello era otra cosa: él podía detenerse, bromear, besarla y apartarse sin perder el control. Inés también. La intensidad era real, y elegirla le daba una libertad que aún no sabía manejar con soltura.
Damián se separó apenas.
—¿Quieres que me quede un rato más?
Ella le rozó la mandíbula con los dedos. La barba breve le raspó la yema de los dedos.
—Quiero que te quedes esta noche.
Él no respondió inmediatamente. Inés vio que la estaba escuchando de verdad, mientras una parte visible de él deseaba volver a besarla.
—¿Estás segura?
—Sí. Y si cambiamos de idea, lo diremos.
Damián asintió. Su mano descendió hasta la cintura de ella y la acercó con suavidad. Inés se sentó sobre sus piernas para alcanzar su boca sin forzarse el cuello. Él soltó el aire junto a su mejilla, sorprendido, y ella sonrió antes de besarlo de nuevo.
El romero quedó olvidado sobre la mesa. La lámpara proyectaba una luz cálida sobre los hombros de Damián. Inés le quitó la chaqueta y la dejó a un lado. Al hacerlo descubrió una cicatriz pequeña cerca de su clavícula. Rozó la piel a través del cuello abierto de su camiseta y lo vio cerrar los ojos, entregado por un instante a la sensación.
—¿Eso te molesta? —preguntó.
—Todo lo contrario.
—Entonces mírame.
Damián levantó la mirada cuando ella se lo pidió. El beso siguiente fue lento, pero Inés lo interrumpió antes de que él terminara de acercarla: le gustaba que pudiera mirarla cuando aún le faltaba el aliento.
—Si nos quedamos aquí, terminaré dormida encima de ti —murmuró.
—Podría soportarlo.
—No te he invitado para que duermas sentado.
Se levantó y le tendió la mano. La aceptó sin dejar de mirarla.
En la habitación, Inés encendió una luz pequeña. Había una ventana abierta hacia la oscuridad del patio y una camisa de dormir doblada sobre la cama. De pronto le importó que el lugar le pareciera demasiado ordenado, que él encontrara ridículas sus costumbres, que la intimidad que deseaba no supiera parecerse a lo que habían imaginado.
—Estoy nerviosa —admitió.
Damián dejó escapar una respiración breve.
—Yo también.
Inés lo tomó del borde de la camiseta y lo atrajo hacia ella. Damián la besó con una impaciencia que le hizo aferrarse a sus hombros. Cuando él retrocedió apenas para mirarla, ella fue detrás de su boca. Le quitó la camiseta y la dejó junto a la cama. La pequeña cicatriz bajo su clavícula quedó a la vista; Inés la acarició con los dedos y luego le besó la piel. Él dejó escapar el aire, sorprendido.
—Me preocupa que descubras lo fácil que es desconcentrarme.
—Ya lo descubrí.
Lo hizo sentarse en el borde del colchón y se acomodó sobre sus piernas. Damián le rodeó la cintura, acercándola hasta que Inés sintió el calor de su pecho. Ella buscó su cuello con los labios. Él inclinó la cabeza, dejándola hacer, y la sostuvo con más firmeza cuando volvió a besarlo.
—Me estás volviendo loco —murmuró él.
Inés sonrió cerca de su oído.
—Entonces deja de pensar tanto.
Damián la besó de nuevo, largo y sin ninguna de las vacilaciones del cine. La mano que tenía en su cintura subió por su espalda y ella lo abrazó por la nuca. Afuera comenzó a llover sobre los cristales. Cuando se separaron para tomar aire, Inés lo miró a los ojos, todavía sentada sobre él. Le gustaba ver cómo la deseaba y saber que podía acercarse otra vez por iniciativa propia.
Lo acompañó hacia las almohadas. La sábana quedó atrapada bajo la rodilla de Inés y ambos soltaron una carcajada antes de apartarla. Damián volvió a buscarla; ella le acarició el rostro y la espalda mientras él le besaba lentamente el hombro y el cuello. Inés cerró los ojos y hundió los dedos en su cabello. La cercanía la estremeció, y cuando él se detuvo un instante, fue ella quien lo atrajo hacia sí.