Elección Oscura

Capítulo 13: Lo que guarda en gris

Damián dejó la funda gris sobre la mesa de la cocina. Había tardado casi una hora en sacarla del armario.

El servicio de revisión profesional había solicitado la relación de documentos originales que conservaba de su antiguo departamento de inteligencia. Aquello afectaba la posibilidad de recuperar su trabajo; el seguimiento biológico de Nivel Nueve continuaba por otra vía. En la funda gris había credenciales vencidas, un cuaderno de campo y una nota fechada de su puño y letra.

Damián podía reconocer esa fecha aunque le arrancaran el calendario.

Abrió el papel con cuidado. El borde estaba desgastado por las veces que lo había doblado. Había anotaciones sobre una operación de inteligencia, nombres abreviados y una afirmación que nunca llegó a la evaluación final: la mujer Beta con la que contactó no conocía la actividad del grupo investigado. Se movía en su periferia y no tenía motivos para sospechar que estaban utilizándola.

Él lo supo al terminar la entrevista encubierta. El contacto ni siquiera estaba autorizado por su superior.

Podría haber comunicado las dos cosas: que había actuado fuera del procedimiento y que aquella mujer no debía permanecer bajo sospecha. Eligió guardar la segunda para que nadie preguntara por la primera.

Al poco tiempo supo que la habían retenido. Le solicitaron ampliar su evaluación. Contestó que no había información adicional que cambiara las conclusiones. Después volvió a meter la nota en la funda.

La retención se prolongó. La mujer perdió una oportunidad profesional que había estado a punto de obtener. Damián no conocía todos los detalles de su vida posterior. Lo que sabía bastaba. Cada vez que leía aquel párrafo encontraba intacta la claridad con la que había decidido callar.

Recordó la segunda revisión con más claridad de la que deseaba. Un superior le había preguntado si faltaba alguna observación sobre la mujer Beta. La puerta del despacho estaba abierta y en el pasillo alguien anunciaba una reunión. Damián tenía la nota doblada en el bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Hay algo que deba añadir? —le preguntaron.

Él había pensado en una frase que lo dejara a salvo: «No consta información que modifique la evaluación». Luego la pronunció mirando al superior a los ojos.

La facilidad de aquel segundo silencio fue peor que la primera omisión. Ni siquiera tuvo que inventar pruebas. Bastó con no sacar un papel del bolsillo.

De regreso en la cocina, Damián buscó bajo las anotaciones el signo que siempre ponía en el borde de un dato incierto. No había ninguno. Aquella mujer había sido clara. Él decidió que la verdad era demasiado cara.

El teléfono sonó. Era Arden.

—Recibí una solicitud general de documentos de tu antiguo departamento —dijo el asesor—. Puede que te pidan explicar cuáles conservas en forma privada.

Damián miró la nota.

—Tengo material de campo.

—Entonces ordénalo. No supongas que algo dejó de importar porque pasaron años.

—Entiendo.

—El seguimiento de tu libertad es otra cuestión. No voy a mezclarlas para ahorrarte una conversación incómoda.

Arden se despidió. Damián se quedó con el teléfono en la mano. Había pasado la noche anterior junto a Inés, escuchando la lluvia y su respiración después de que ella se durmiera. Aquel recuerdo le había dado una sensación desconocida de descanso. El papel, en cambio, parecía devolverlo al hombre que era capaz de describir un daño con absoluta precisión y no mover un dedo para impedirlo.

Tomó un bolígrafo y anotó «nota de campo original» en la relación de documentos. Había dejado su existencia por escrito; eso no la ponía todavía en manos de quien podía corregir el daño. El espacio para declarar la procedencia seguía en blanco.

No completó la línea.

Encontró el número de una antigua compañera. Su primer impulso fue pedirle que recordara la revisión y compartiera su culpa. Guardó el teléfono: la nota estaba en su poder, y había sido él quien la ocultó.

En la libreta quedó la fecha de la nota junto al nombre abreviado de la mujer Beta. Damián había pasado la noche con Inés; ahora tenía que decidir qué clase de hombre se sentaría a su mesa.

Salió a caminar antes de llamar a Inés. No encontró la excusa que buscaba.

Inés lo llamó cuando estaba cruzando una plaza.

—Lena consiguió que el propietario nos mantenga la cita de mañana —dijo—. Todavía quiere el depósito completo.

—¿Tienen el dinero?

—Tengo mi parte reservada. Lena está reuniendo la suya.

Damián escuchó el ruido de una puerta detrás de ella y el sonido de su voz cambiando de espacio.

—¿Estás en el trabajo?

—En la biblioteca técnica. Vine a devolver material antes de que me cobren otro mes de préstamo.

—Temibles autoridades.

—Podrían retenerme hasta que entregue el manual de ventilación.

Él se rio, y la risa le duró menos de lo esperado. Inés lo notó.

—¿Qué ocurre?

—Encontré algunas cosas de mi trabajo anterior.

—¿Cosas que quieres conservar?

Damián miró hacia la fuente de la plaza. Una niña intentaba recoger un barquito de papel que se le había escapado. Su padre se arrodilló a ayudarla sin arrancárselo de la mano.

—No lo sé todavía.

Inés guardó silencio un instante.

—Puedes contármelo cuando quieras hablar. Y también puedes decirme que ahora no.

Damián había aprendido a apreciar aquella ausencia de insistencia. Al mismo tiempo, le ofrecía una salida demasiado fácil.

—¿Te gustaría que cenáramos juntos? —preguntó—. Tengo algo que decirte y prefiero hacerlo mirándote.

—Sí. En mi casa, si te parece.

—Llevo comida.

—Puedes traerla. Pero antes de decidir el menú, consulta a la persona que va a comérselo.

Damián sonrió de verdad.

—¿Qué quieres?

—Algo que no requiera lavar seis ollas.

Cuando colgaron, volvió al departamento. Guardó la nota original, pero dejó sobre la mesa la relación donde ya había declarado su existencia. Si entregaba solo la lista, el daño continuaría sin corregirse. Lo sabía.