Elección Oscura

Capítulo 9: Sin testigos

Inés llegó doce minutos antes. Había elegido la cafetería por sus ventanas altas y la cercanía del tranvía. Frente a las mesas ocupadas, descubrió que escoger el lugar había sido la parte sencilla.

Pidió agua y se sentó junto a la ventana. La mesa tenía una quemadura disimulada con barniz oscuro. Rozó la marca y retiró el dedo: estaba buscando algo que examinar.

Su teléfono vibró. Lena había enviado una fotografía del plano del local con dos círculos rojos sobre la pared donde irían los escritorios.

«¿De verdad quieres poner la estantería allí?», preguntaba.

«Si la ponemos donde dices tú, tapamos media ventana», respondió Inés.

Lena prometió discutirlo el lunes. Inés guardó el teléfono sonriendo. Había pasado la mañana calculando gastos y ahora podía discutir por una estantería. Era un problema que deseaba conservar.

Cuando levantó la vista, Damián estaba al otro lado del vidrio de la calle.

Llevaba una chaqueta oscura, ropa de calle y una bolsa de papel. Se detuvo frente al reflejo de la ventana, la reconoció y dudó antes de entrar.

Se puso de pie sin proponérselo.

Damián llegó hasta la mesa con una sombra de barba y el cabello revuelto. El olor del café se mezcló con el suyo, menos intenso que en aquella habitación cerrada, pero suficiente para que Inés sintiera calor bajo la piel.

—Hola, Inés.

Había pronunciado su nombre muchas veces durante las sesiones. Sin el vidrio, sin Kael esperando junto a una puerta, sonó distinto.

—Hola.

Él señaló la silla vacía.

—¿Puedo?

—La reservé para ti. Pero no pienso emitir un certificado de uso.

Damián dejó escapar una risa corta y se sentó.

—Me alegra. Iba a preguntarte si tenía que firmar antes de tocar el menú.

La bolsa quedó sobre sus rodillas. Inés miró hacia ella. Damián siguió sus ojos y la apoyó en la mesa.

—Compré pan en la esquina. El vendedor aseguró que era imposible pasar por allí y no llevarse algo. Fui débil.

—¿Es una confesión?

—Una advertencia. Si lo abres, quizá tengamos que pedir otra mesa.

Había dos panes de canela, todavía tibios. A Inés le sorprendió cuánto quería saber de esos pequeños impulsos cotidianos de Damián.

La camarera les trajo los menús. Damián pidió café y ella, una infusión con limón. Él observó la taza de agua que Inés tenía delante.

—¿Siempre llegas tan temprano?

—Cuando quiero elegir la mesa, sí.

—Tendríamos que haber venido a un lugar con una sola. Habrías descansado.

—Si hubiera una sola, probablemente me habría ido.

—Entonces hice bien en no sugerirlo.

Inés tomó un trozo de pan. La canela le quedó en los dedos. Damián sacó una servilleta de la bolsa y se la acercó, sin alcanzar a tocarle la mano.

—¿Cómo ha sido volver a casa? —preguntó ella.

Él miró un momento la calle.

—La cafetera no funcionaba. Se había quedado con agua dentro. Pasé una hora limpiándola y luego recordé que tenía café vencido.

—Pudiste comprar uno.

—Lo hice. Pero ya había empezado a desmontarla.

—Por supuesto.

—¿Eso fue una crítica?

—Fue el reconocimiento de una pauta.

Damián levantó una ceja.

—Cinco minutos y ya me estás analizando.

Inés dejó el pan sobre el plato. Por un instante sintió el impulso de disculparse, de revisar el tono de la pregunta y comprobar si había cruzado un límite. Él debía haberlo notado, porque bajó la voz.

—Era una broma. Me gusta que te rías de mí cuando lo merezco.

—Todavía estoy decidiendo si lo mereces.

—Me parece justo.

La camarera dejó las bebidas. Hablaron de la lluvia, de una tienda de discos cerrada y de los tranvías que siempre se detenían en la parada contraria. Nadie llenó los silencios por obligación. Inés había imaginado una cita dominada por Nivel Nueve; descubrió a un hombre indignado por la mala señalización de una estación.

—Hablas como si pudieras orientarte en cualquier parte —dijo.

—En casi todas. Excepto en este café. No entiendo por qué la puerta del baño está detrás de la cocina.

—No está detrás de la cocina. Es el pasillo de la derecha.

Damián miró por encima del hombro.

—Eso explica la cara del cocinero cuando entré a preguntar.

Inés se echó a reír. Una pareja de la mesa contigua volvió la cabeza y ella se cubrió la boca con la servilleta, todavía sonriendo.

Damián la observó sin burlarse. Cuando sus ojos se encontraron, a Inés le costó recuperar la frase que estaba por decir. Él no hizo ningún movimiento para acercarse; apoyó la taza y esperó.

Sentía la cercanía de él hasta en la muñeca sobre la mesa. Quería rozarlo. Podía hacerlo; ninguna puerta se lo impedía. Esa libertad la puso más nerviosa que las puertas cerradas de Nivel Nueve.

—¿Qué haces cuando no reparas cafeteras? —preguntó.

—Me gustaba ir al cine que está cerca del puente. Tienen una sala vieja y asientos incómodos. La programación es bastante buena.

—¿Y dejaste de ir?

—Durante un tiempo no pude. Antes de eso había dejado de hacer muchas cosas sin darme cuenta.

No buscó que ella lo consolara. Comió otro trozo de pan y añadió:

—La próxima semana proyectan una comedia antigua. No he visto ninguna película completa desde que volví. Siempre termino levantándome a comprobar algo.

—Entonces quizá necesites una película lo suficientemente mala como para que no te importe perderte el final.

—Esa es una propuesta cruel para alguien que acaba de recomendarte su cine favorito.

—No he dicho que sea mala. He dicho que sea difícil de abandonar.

A Inés le gustaría verlo en una sala oscura, saber si reía en voz alta o se quedaba durante los créditos.

Una vibración breve llegó desde el bolsillo de él. Damián sacó el teléfono, miró la pantalla y lo guardó.

—Es un recordatorio del control del lunes —explicó—. Ya lo tengo anotado.

Inés asintió. Ninguno convirtió el recordatorio en una consulta. Era una obligación más de la vida de él.