Elección Oscura

Capítulo 14: Una verdad incompleta

Inés puso dos platos en la mesa y dejó que Damián eligiera dónde sentarse. Él ocupó la silla desde la que podía ver la puerta del pasillo. No parecía tener hambre.

—Encontré una nota antigua —dijo, antes de que ella encendiera la lámpara—. De cuando trabajaba en inteligencia.

Inés se sentó frente a él. Había esperado una conversación difícil, pero la manera en que Damián sostenía el vaso con ambas manos le hizo comprender que el problema llevaba mucho tiempo viviendo dentro de él.

—¿Qué decía?

—Que una persona había sido evaluada injustamente. Yo sabía que la información que recibimos sobre ella estaba incompleta.

—¿Y qué hiciste?

Damián miró el borde del vaso. No buscó una excusa.

—No entregué la corrección. Había obtenido esa información por una vía que no estaba autorizado a utilizar. Si la incluía, tendría que explicar cómo la conseguí.

Inés sintió un frío pequeño y persistente en el estómago.

—¿Era alguien que podía defenderse?

—Una mujer Beta. Tenía una relación periférica con el caso. No sabía en qué estaba metida la gente con la que se vinculó.

—¿La retuvieron?

Él asintió.

—Cuando me preguntaron si existía algún dato que modificara la evaluación, lo negué. Tenía la nota delante.

Inés dejó de mover los dedos sobre el mantel. No necesitaba interpretar aquella escena; la imagen de un hombre guardando un papel mientras otra persona esperaba una decisión la alcanzó completa.

—¿Cuánto tiempo estuvo retenida?

—Más del que habría estado si yo hubiera dicho la verdad. También perdió una oportunidad de trabajo. No sé cuánto más le costó.

—¿Conservas la nota?

—Sí.

—¿Alguien sabe que la tienes?

—Ahora consta en una relación de documentos que estoy preparando. Todavía no la entregué.

Inés lo observó. Su voz era firme, pero había una tensión creciente en sus hombros. No podía saber qué conversación había tenido consigo mismo antes de sentarse allí. La parte que podía evaluar era la que él estaba dispuesto a decirle.

—¿Por qué me lo cuentas ahora?

Damián apartó el vaso.

—Porque anoche estuve contigo y hoy encontré ese papel. Me di cuenta de que me gustaría poder hablarte de las dos cosas sin fingir que una borra la otra.

La respuesta la conmovió y la inquietó. No era una absolución. Inés sentía todavía en la piel el calor de sus manos de la noche anterior. Quiso acercarse y, al mismo tiempo, tuvo que resistir la tentación de suavizar lo que acababa de escuchar.

—La mujer sigue pagando por esa decisión —dijo.

—Lo sé.

—¿Puedes hacer algo ahora?

—Presentar el original. Reconocer lo que hice.

—¿Vas a hacerlo?

Damián tardó más de lo que ella hubiera querido.

—Estoy intentando dejar de buscar una manera de hacerlo sin que me cueste nada.

Inés sostuvo su mirada. Había una honestidad incómoda en esa frase, aunque no sustituyera una decisión. Le habría gustado que él respondiera que ya había entregado la nota. No iba a convertir la respuesta que deseaba en una respuesta que hubiera oído.

—Quiero saber qué ocurrirá cuando la entregues —dijo.

—Te lo contaré.

—No necesito acceso a tus papeles. Necesito saber si vas a dejar que esa mujer siga cargando con algo que te corresponde.

Damián asintió. No volvió a prometer nada más.

—¿Por qué conservaste el original tanto tiempo? —preguntó Inés.

Damián se frotó las manos.

—Al principio porque podría necesitarlo para demostrar que sabía más de lo que dejaron escrito. Después, porque entregarlo demostraría precisamente que lo sabía.

—Y lo guardaste cuando la otra persona ya había perdido algo.

—Sí.

Inés se levantó, caminó hasta la ventana y volvió. No quería actuar como si fuera la profesional que tenía que encontrar una estrategia de regulación para él. Podía escucharlo como la mujer que había dormido abrazada a su cuerpo y aun así disentir de sus decisiones.

—No voy a decirte que eres un buen hombre por contármelo —dijo.

—No esperaba que lo hicieras.

—Tampoco voy a fingir que lo que siento desaparece con esta conversación.

Damián la miró con cansancio y algo parecido a gratitud. Inés sintió el peso de ambas cosas. Había descubierto que podía desear su cercanía y temer sus elecciones en la misma habitación.

La comida se enfrió. Cuando Damián se levantó para llevarla a la cocina, Inés negó con la cabeza.

—Déjala. Necesito escucharte sin terminar ocupándome también de que estés cómodo.

Él se quedó junto a la mesa. La pregunta que tenía en los labios no llegó a pronunciarse. Inés le había permitido entrar a su casa y deseaba abrazarlo con la misma fuerza que la noche anterior; no podía ofrecerle esa cercanía como respuesta a lo que acababa de descubrir.

—Quiero que hoy te marches después de cenar —dijo—. Mañana necesito pensar en esto sin tenerte al lado. No te estoy castigando. Estoy tratando de no decidir por miedo a perderte.

Damián apartó la mirada un instante. Cuando volvió a verla, tenía la mandíbula tensa.

—No es lo que quería oír.

—Lo sé.

Calentaron la comida casi sin hablar. La mano de Damián quedó cerca de la suya al pasarle un plato y a Inés le costó no buscarla. Le contó lo que Lena necesitaba decidir del local; él escuchó, sin sugerir soluciones. La conversación no borró a la mujer Beta ni la nota que aún faltaba entregar.

Al despedirse, Damián esperó junto a la puerta. Inés le rozó la mejilla, pero no lo besó. Él aceptó esa distancia sin pedir una explicación más amable.

Cuando cerró, Inés apoyó la frente contra la madera. Seguía deseándolo. Por eso le había costado tanto pedirle que se fuera: había descubierto que no podía prestar confianza como si fuera una cosa que se repone al día siguiente.

A la mañana siguiente, Lena la esperaba frente al local con una carpeta bajo el brazo. No estaba sonriendo.

—Antes de ver al propietario, tenemos que hablar de algo —dijo—. Me llegó una consulta sobre aquel antiguo procedimiento en el que trabajamos juntas.