Elección Oscura

Capítulo 10: La distancia que eligieron

Damián había llegado al cine veintisiete minutos antes de la función. Le sobraban veintiséis.

El vestíbulo conservaba las baldosas ajedrezadas de otro tiempo y una cartelera iluminada desde atrás. A un lado, una máquina de bebidas soltaba un zumbido irregular; del otro, varias personas discutían en voz alta sobre quién había perdido las entradas. El lunes, durante su control externo, había soportado una sala de espera más ruidosa. Eso no impidió que deseara salir.

Sacó dos boletos del bolsillo. Había comprado butacas en el extremo de una fila, cerca del pasillo. Después recordó el acuerdo de la cafetería: ella elegía la película, él los asientos. Se había tomado su parte demasiado en serio.

—Pareces dispuesto a dirigir la evacuación —dijo Inés a su espalda.

Damián se volvió. Ella llevaba el cabello suelto, una chaqueta clara y una bolsa pequeña que sujetaba con dos dedos. En Nivel Nueve casi siempre había tenido el pelo recogido. Quiso acomodarle un mechón detrás de la oreja y tuvo que recordar que no se conocían de esa manera todavía.

—He evaluado las salidas —respondió—. Ninguna termina detrás de la cocina.

Inés sonrió.

—Eso te ha dejado marcado.

—El cocinero de la cafetería todavía podría denunciarme.

Ella señaló los boletos.

—¿Buenas butacas?

—Fila siete. Pasillo. Puedes cambiar de lugar si prefieres.

—Suena casi peligroso darte esa libertad.

Entraron entre el olor de las palomitas y el terciopelo viejo. El cine estaba lleno a medias. Damián la dejó pasar primero y se sentó cuando comprobó que podía extender las piernas sin golpear el asiento delantero. Inés abrió su bolsa: había comprado unos caramelos de limón.

—No sabía si te gustaban las palomitas —explicó.

—Me gustan. Pero estos los has traído tú.

—Son para compartir, no una prueba de compatibilidad.

Él aceptó uno. El papel crujió entre sus dedos y la pantalla se encendió antes de que encontrara una respuesta.

La película era una comedia antigua sobre una compañía de baile que llegaba siempre a la ciudad equivocada. Inés había recordado la escena más disparatada. Cuando apareció, se inclinó hacia Damián y susurró:

—Ahora.

El protagonista entró al escenario con un sombrero demasiado grande, tropezó con una escalera y derribó un decorado entero. Inés se rio sin contenerse. Damián perdió un chiste porque estaba mirándola.

Ella se dio cuenta.

—Te estás perdiendo la mejor parte.

—Puedo verla otra vez.

La expresión de Inés cambió. No apartó la mirada de inmediato. A Damián se le calentó la nuca y el sabor ácido del caramelo pareció intensificarse. El espacio entre sus brazos, sobre el apoyabrazos compartido, se volvió difícil de ignorar.

Durante unos minutos dejaron las manos quietas. Después ella apoyó la suya junto a la de él. El dorso de sus dedos se rozó. Damián esperó, sin saber si aquel contacto había sido casual. Inés movió la mano lo suficiente para entrelazar un dedo con el suyo.

La pantalla se llenó de música y aplausos. Él apenas registró el cambio.

Un golpe metálico sonó detrás, en la puerta lateral. Damián retiró la mano con demasiada rapidez. La respiración se le quedó a mitad de camino y el aire cargado de la sala pareció volverse estrecho.

Inés no lo tocó.

Damián miró el letrero de salida que brillaba junto a la pared. Se puso de pie.

—Vuelvo enseguida.

Ella se apartó para dejarlo pasar.

—Aquí estaré.

En el pasillo, el ruido de la película llegó amortiguado. Damián caminó hasta una ventana abierta sobre el patio de servicio. Apoyó los dedos en el marco, reconoció el olor de la lluvia antigua en el cemento y aflojó la mandíbula. Le molestó que una puerta pudiera perseguirlo hasta allí. Le molestó más pensar que Inés podría creer que había escapado de su cercanía.

Sacó el teléfono, preparado para pedir orientación si la desregulación aumentaba. No hizo falta. Contó las respiraciones y esperó a que el corazón encontrara un ritmo más cómodo. Había vuelto al cine para recuperar una costumbre. Quería regresar a la butaca por una razón distinta.

Cuando entró, Inés seguía mirando la pantalla. Se movió para dejarle paso sin escrutarlo.

—¿Me perdí el final? —preguntó él.

—El sombrero sobrevivió. La dignidad de nadie más.

Damián se sentó. Su mano quedó abierta sobre el apoyabrazos. Inés buscó sus dedos otra vez.

La película terminó con una ovación grabada. El público se levantó, pero ellos esperaron a que se despejara la fila. Damián observó las luces encendiéndose sobre el cabello de Inés. Le recorrió el deseo de acercarse al cuello descubierto por el borde de la chaqueta, de descubrir si su piel tendría el calor que imaginaba.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella.

—Sí. Tuve que salir un momento. Ya pasó.

—Lo vi.

No había juicio en su voz. Damián tomó aire.

—Podrías haber venido.

—Podría. Me dijiste que volvías.

Él le apretó suavemente la mano, agradecido por una confianza que todavía no sabía recibir sin sorpresa.

Salieron a una noche húmeda. Las luces del cine dibujaban manchas amarillas en la acera. A media cuadra comenzó a lloviznar y se refugiaron bajo el toldo de una tienda cerrada. Inés estaba tan cerca que él distinguió pequeñas gotas en sus pestañas.

—Pensé que ibas a decirme que el final era previsible —comentó.

—Lo era.

—¿Y eso lo vuelve malo?

—Depende de cuánto desees llegar hasta él.

Ella bajó la vista a su boca. Damián sintió el gesto como una pregunta y supo que responder sin pensar sería sencillo. Justamente por eso quiso escucharla.

—Inés —dijo, casi en voz baja—. Me gustaría besarte.

—A mí también.

No se movió él primero. Ella se acercó, tomó la solapa de su chaqueta y rozó sus labios con los suyos. Fue un beso breve, lo bastante delicado para que Damián contuviera el impulso de pedir más.