El sábado, Lena tenía una escalera prestada y un problema que no figuraba en los planos: la rejilla de ventilación estaba pintada del mismo color que la pared.
—El dueño dice que funciona —explicó, subiéndose al primer peldaño—. Yo digo que, cuando enciende, suena como si arrastrara una caja de tornillos.
Inés sujetó la escalera.
—Baja. Primero comprobemos si sale aire.
—No me he subido para admirar la pintura.
Damián estaba junto a la puerta, con una cinta métrica y la chaqueta doblada sobre el brazo. Había aceptado acompañarlas porque Inés le pidió ayuda para comprobar el paso de una camilla por el corredor. Desde que entró no había tocado ninguna herramienta sin preguntar. Inés lo notaba; también notaba lo mucho que él miraba las cosas que podía arreglar.
—¿Puedes sostener esto? —le pidió Lena, bajando al fin.
Damián ocupó su lugar sin comentario. Había una corriente débil detrás de la rejilla y una vibración metálica que atravesaba la escalera.
—Podría ser una pieza suelta —dijo—. O el conducto mal fijado. Sin abrirlo, no sabremos.
—Lo revisará alguien acreditado antes de que firmemos —contestó Inés.
—Perfecto.
Lena la miró con humor.
—¿Ves? Hemos logrado que un Alfa diga «perfecto» sin tocar nada.
Damián dejó la escalera a un lado.
—No lo pongas en una placa. Perdería mi reputación.
Recorrieron la sala. Inés podía imaginar el sitio lleno de voces y luz, el gabinete de trabajo al fondo y la mesa de Lena junto a la ventana. La vida que había llevado a Damián hasta allí estaba lejos de las habitaciones vigiladas de Nivel Nueve. Se alegraba de que pudiera verla. Cuando él se inclinó para medir un umbral, el borde de su camiseta subió apenas y ella recordó la presión de su mano en la cintura bajo la lluvia. Apartó la vista antes de que Lena la descubriera.
Inés se acercó al fondo con un cuaderno abierto. La mesa de observación tendría que quedar a cierta distancia de la ventilación; había dibujado el recorrido de los pacientes y el lugar donde una persona pudiera detenerse sin encontrarse encerrada entre muebles. Damián examinó el plano por encima de su hombro.
—¿Puedo señalar algo? —preguntó.
Ella levantó el cuaderno.
—Aquí no hay una puerta que pueda bloquearse desde afuera —dijo él, siguiendo con el dedo la línea del corredor—. Me gusta.
La frase la sorprendió. Había esperado un comentario sobre tornillos o medidas. Inés le tocó el antebrazo. Él volvió el rostro y, durante un momento, quedaron tan cerca que la conversación de Lena se borró detrás de ambos. No se besaron. Una puerta se abrió en el pasillo y el aire caliente del local les recordó dónde estaban.
Unos minutos después, el teléfono de Lena sonó.
—Es el propietario —dijo, frunciendo el ceño—. Quiere saber por qué un técnico le pidió acceso al sistema de ventilación en nombre nuestro.
Inés se volvió hacia Damián. Él tenía el móvil en la mano.
—Le escribí a alguien que conozco —admitió—. Desde la noche del cine tenía el número abierto. Entonces no llamé. Hoy escuché esa rejilla, recordé que el dueño podía quitarles la opción el martes y me adelanté. Pensé que así evitaría que perdieran el local. No les pregunté.
—¿Le dijiste que éramos las futuras inquilinas? —preguntó Lena.
—Que estaban considerando alquilarlo. Pensé que podría venir a verlo.
—El propietario entendió que aceptábamos la obra —dijo ella—. Ahora quiere que confirmemos la reserva hoy, porque tiene otro interesado.
Inés sintió que la satisfacción de unos minutos antes se convertía en un cansancio muy concreto. Habían negociado conservar la opción hasta el martes mientras reunían números. No estaban listas para entregar un depósito.
—Damián, acompáñame al pasillo —pidió.
Lena atendió la llamada y se quedó junto a la ventana. Inés salió; Damián la siguió sin discutir.
—Quise ahorrarles tiempo —empezó él.
—Lo sé.
Esa respuesta lo desarmó más que un reproche.
—El conducto podía necesitar una reparación.
—También lo sé. Y necesitábamos decidir quién la pide y bajo qué condiciones. El local será nuestro, si lo alquilamos. Ahora Lena tiene que defender un plazo que ya habíamos acordado.
Damián miró el piso. Inés advirtió el movimiento de su mandíbula, la explicación que aún no había terminado de pronunciar.
—Puedo llamar al dueño y aclararlo.
—Antes de que llames, dime qué vas a decirle.
Él levantó la vista.
—Que fui yo quien hizo la consulta, que ustedes no encargaron ninguna obra y que la decisión corresponde a las dos.
—Eso sí puedes decirlo. Pero Lena necesita aprobar la conversación.
Damián guardó el teléfono y volvió a entrar para preguntarle. Inés permaneció un momento en el corredor. La pintura de la pared estaba descascarada junto al interruptor. Se preguntó si había sido injusta al llevarlo allí, como si una invitación a su vida le exigiera adivinar dónde acababan sus atribuciones. No. Había dicho lo que esperaba; él la había escuchado y luego había actuado igualmente.
Dentro, Lena terminó la llamada con el propietario. No parecía calmada.
—Nos dará hasta el martes, pero quiere el depósito completo —dijo—. Antes hablaba de dividirlo en dos entregas.
Damián se acercó sin invadir su espacio.
—He creado el malentendido. Si me autorizas, quiero aclararlo directamente con él. Después ustedes negocian los términos.
Lena lo estudió.
—Puedes aclarar que ninguna de nosotras encargó nada. Ni descuentos, ni mejoras, ni favores. Y no le hagas promesas sobre mi cuenta bancaria.
—Ni una.
Hizo la llamada delante de ellas, breve y sin adornos. Aceptó que había tomado la iniciativa y retiró la solicitud de acceso. El propietario escuchó, pero mantuvo la condición del depósito completo. Cuando colgó, Damián no fingió haber arreglado todo.
Lena no había acabado de guardar el contrato. Su teléfono volvió a vibrar, esta vez con el nombre de una profesional que le había reservado un curso para el mes siguiente. Contestó para explicar que necesitaba comprobar si el local estaría acondicionado a tiempo. Inés escuchó la negociación: Lena no prometió una fecha que desconocía, aunque eso pudiera costarle un cliente.