Hasta Contar La Última Estrella

Capítulo 9 — La Vida Que Has Elegido

Habían pasado varios días desde que me hice las pruebas cuando mi médica me llamó para darme los resultados.

Durante ese tiempo había descubierto que esperar una llamada que puede contener información desagradable es una forma bastante eficaz de convertirte en una persona obsesiva.

Miraba el teléfono constantemente.

Si vibraba, se me encogía el estómago.

Si no vibraba, también.

Había llegado a comprobar dos veces que el sonido estuviera activado, otras tres que tuviese cobertura y una cuarta que no hubiera bloqueado accidentalmente el número del centro de salud.

Matías dijo que estaba desarrollando una neurosis.

Yo le contesté que, después de la semana que llevaba, tenía derecho a desarrollar dos o tres.

Aquella mañana estábamos sentados en la terraza de un Starbucks de la plaza de Callao cuando por fin apareció el número en la pantalla.

Me quedé inmóvil.

Matías dejó de hablar.

—¿Es el médico?

Asentí.

El teléfono siguió vibrando.

—Pues cógelo.
—Ya.
—Maya.
—Ya sé.

No lo hice inmediatamente.

Qué absurdo.

Llevaba días esperando aquella llamada y, cuando llegó, me quedé mirando la pantalla como si ignorarla pudiera modificar el resultado.

Matías extendió la mano hacia el móvil.

—Como no contestes tú, contesto yo.

Aparté el teléfono.

—Ni se te ocurra.

Deslicé el dedo.

—¿Sí?

Mi voz sonó extrañamente aguda.

La médica se presentó.

Yo asentí aunque ella no pudiera verme.

—Sí, soy yo.

Escuché.

Primero habló de la analítica general.

Todo correcto.

Después llegó a lo importante.

Negativo.

Todo.

No había indicios de ninguna infección.

Ni enfermedades de transmisión sexual.

Nada que requiriese tratamiento.

Nada de lo que preocuparse.

Respiré.

No me había dado cuenta de que llevaba medio minuto sin hacerlo.

—¿Entonces está todo bien?

La médica confirmó.

Cerré los ojos.

—Vale.

Mi cuerpo entero pareció aflojarse.

—Muchísimas gracias.

Colgué.

Durante unos segundos me quedé con el teléfono entre las manos.

El ruido de Callao regresó de golpe.

Conversaciones.

Coches.

Cubiertos chocando contra platos.

Una moto pasando demasiado cerca.

Una pareja discutiendo sobre por qué calle debían ir.

Vida.

Me recliné en la silla.

Solté lentamente el aire.

El sol me calentaba la cara.

Por primera vez desde que había descubierto a Antoine con Sofía pude eliminar al menos una preocupación de la lista.

Mi cuerpo, en ese aspecto, seguía intacto.

No podía decir lo mismo de mi dignidad.

Ni de mi carrera.

Ni probablemente de mi salud mental.

Pero algo era algo.

Abrí los ojos.

Matías me observaba.

Tenía los dos antebrazos apoyados sobre la mesa y una expresión tan concentrada que parecía estar esperando el resultado de sus propias pruebas.

—¿Buenas noticias?

Adopté una expresión solemne.

—Sí.

Sus hombros descendieron.

—Menos mal.

Cogió su vaso.

—Mi vagina sigue siendo un jardín incorrupto y mi pubis no se ha convertido en un criadero de ladillas.

Matías escupió el café.

Literalmente.

Una nube de gotitas oscuras salió disparada sobre la mesa.

—¡Matías!

Él tosió.

Después empezó a reír.

—¡Joder!

Miré hacia abajo.

Mis currículums.

—No.

Varias gotas de café habían caído directamente sobre ellos.

—No, no, no...

Los recogí deprisa.

—¡Mierda, Matías!

Él seguía riendo.

—Lo siento.
—No lo sientes.
—Sí.
—¡Te estás riendo!
—Porque has dicho...

Volvió a reírse.

—...jardín incorrupto.
—¿Y?
—¿Quién coño habla así de su vagina?

Lo fulminé con la mirada.

—Una mujer culta.

Separé los folios.

Uno.

Salvado.

Otro.

Una mancha pequeña.

Quizá servía.

El tercero tenía una salpicadura marrón en mitad de mi experiencia profesional.

Perfecto.

Ahora, además de no tener experiencia en hostelería, parecía que había trabajado embarrada.

—Los has estropeado.
—Se secarán.
—Claro. Seguro que un encargado ve una mancha de café y piensa: «Esta es la profesional responsable que necesito».
—Puedes decir que es diseño.
—¿Diseño de qué?
—Currículum vintage.

Lo miré.

Matías intentó ponerse serio.

No pudo.

Las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Te odio.
—No es verdad.
—Me ha costado la vida conseguir que esto no dé pena.

Eso sí era cierto.

Preparar un currículum había resultado más humillante de lo que esperaba.

Nombre.

Datos.

Formación.

Experiencia.

Abrí un documento vacío convencida de que aquello sería sencillo.

No lo fue.

Porque toda mi experiencia podía resumirse en una sola palabra.

Ballet.

Ballet.

Más ballet.

Conservatorio.

Becas.

Cursos.

Compañía.

Funciones.

Premios.

Repertorio.

Todo impresionante si solicitaba un puesto en una compañía de danza.

Bastante inútil si aspiraba a servir cafés o doblar camisetas.

Había pasado una hora mirando la sección de competencias.

Disciplina.

Trabajo en equipo.

Capacidad para trabajar bajo presión.

Responsabilidad.

Buena presencia.

Idiomas.

Sonaba como si estuviera intentando convencer a alguien de que una bailarina podía transformarse mágicamente en dependienta.

Quizá eso era exactamente lo que estaba haciendo.

—Además.

Añadí.

—Imprimirlos tampoco ha sido gratis.

Matías se secó los ojos.

—¿Cuánto te debo?
—Cinco euros.
—¿Cinco?
—Cinco.
—No he destruido cinco euros de papel.
—Daños morales.
—Eso no cuenta.
—Para mí sí.
—Eres una estafadora.
—Y tú un irresponsable.