Hasta Contar La Última Estrella

Capítulo 10 — El Hombre De Las Fotografías

—Y aquí está el baño.

El chico abrió la puerta con una especie de orgullo que no parecía corresponderse en absoluto con lo que había detrás.

—Es un poco pequeño y no tiene ventana, pero para ducharse y plantar un pino no hace falta mucho más, ¿Verdad?

Lo miré.

Después miré el baño.

Luego volví a mirarlo a él.

No sabía cuál de las dos cosas me preocupaba más.

El chico tendría unos treinta años, aunque resultaba difícil calcularlo bajo aquella barba descuidada y el cabello grasiento que le caía sobre la frente.

Solo llevaba unos slips grises y una camiseta interior que, a juzgar por varias manchas amarillentas alrededor del cuello, llevaba algún tiempo manteniendo una relación a distancia con la lavadora.

De sus labios colgaba un porro.

El humo se acumulaba lentamente en el pasillo.

Me llegó directamente a la cara.

Contuve la respiración.

—Ah.

Dije.

Fue lo único que conseguí articular.

Él sonrió.

—¿Qué?
—Nada.
—Pequeño, pero funcional.

Funcional.

Miré otra vez.

El inodoro estaba tan pegado al lavabo que sospechaba que una persona podía lavarse los dientes mientras hacía sus necesidades sin necesidad de inclinarse demasiado.

La ducha ocupaba una esquina.

No tenía mampara.

Solo una cortina de plástico transparente que había perdido cualquier transparencia bajo varias capas de cal.

En el techo había manchas negras.

Moho.

Muchísimo.

Las juntas de los azulejos poseían una tonalidad entre amarilla y marrón que probablemente no aparecía en ningún catálogo de decoración.

Y el olor...

Dios.

Humedad.

Tabaco.

Marihuana.

Algo parecido a tuberías atascadas.

Y una nota final que preferí no identificar.

Tragué saliva.

—¿El extractor funciona?

Pregunté.

El chico miró hacia arriba.

Parecía sorprenderle que existiera.

—Sí.

Pulsó un interruptor.

Nada.

Volvió a pulsarlo.

El aparato emitió un gemido.

Después un traqueteo agónico.

Finalmente se puso en marcha con un sonido parecido al de un helicóptero muriendo.

—¿Ves?
—Sí.

Matías tosió detrás de mí.

No necesitaba girarme para saber que estaba intentando no reírse.

El chico señaló las manchas del techo.

—Eso lo limpia la casera antes de que entres.

Matías dejó escapar un pequeño sonido.

—¿El moho?
—Sí.
—¿Todo?

El hombre lo miró.

—Claro.

Matías levantó una ceja.

—Fantástico.

Le pisé discretamente.

No era el momento de ponerse exquisito.

Aquel piso tenía dos características muy importantes.

Primera: existía.

Segunda: podía pagarlo.

En las últimas cuarenta y ocho horas había descubierto que ambas cosas juntas eran prácticamente un milagro en Madrid.

Volví a examinar el baño.

Podía limpiar.

Mucho.

Podía comprar lejía.

Una cortina nueva.

Quizá incluso pintura antimoho.

Y ambientadores.

Montones de ambientadores.

También podía pasar allí el mínimo tiempo posible.

Ducharse rápido.

Cepillarse los dientes conteniendo la respiración.

No mirar demasiado las esquinas.

Todo era cuestión de actitud.

Si aprendo a no respirar, vivir aquí podría estar bien.

Di un paso hacia el interior.

Matías me agarró del brazo.

—Bueno.

Dijo inmediatamente.

—Gracias por enseñarnos el piso, tío.

Me hizo retroceder.

—Vamos a pensarlo.

El chico se quitó el porro de la boca.

—La habitación te ha gustado, ¿No?
—Muchísimo.

Contestó Matías por mí.

—Es luminosa.

Yo había visto una ventana que daba a un patio interior de aproximadamente metro y medio de ancho.

Pero decidí no discutir.

—Y sois solo tres.

Continuó el chico.

—Cuatro.

Corrigió una voz desde algún lugar del piso.

Nos quedamos quietos.

El chico giró la cabeza.

—¿Qué?
—Que somos cuatro.

Gritó otra vez la voz.

El chico volvió hacia nosotros.

—Bueno. Cuatro.

Matías me apretó el brazo.

—Perfecto.
—Hay muy buen rollo.

En ese instante alguien empezó a toser en una habitación.

Una tos brutal.

Infinita.

Después se oyó:

—¿Quién se ha fumado mi costo?

El chico ignoró la pregunta.

—Somos como una familia.

Matías sonrió.

Yo conocía esa sonrisa.

Era la que utilizaba cuando estaba a punto de decir algo que no debía.

Le clavé las uñas en el antebrazo.

—Qué bonito.

Respondí.

—Son cuatrocientos cincuenta con gastos incluidos.

Eso me hizo volver a mirar el baño.

Cuatrocientos cincuenta.

Podía hacerlo.

Tal vez.

Si encontraba trabajo inmediatamente.

Si conseguía alguna prestación.

Si prácticamente dejaba de comer.

—¿Y la fianza?

Pregunté.

—Dos meses.

Mi optimismo murió.

—¿Dos?
—Sí.
—En el anuncio decía uno.
—La casera lo ha cambiado.

Por supuesto.

Miré a Matías.

Él negó lentamente.

—Gracias.

Dijo.

—Te llamamos.
—Que sea pronto.

El chico volvió a colocarse el porro en los labios.

—Hay muchos interesados.

Matías sonrió.

—Me imagino.

Me arrastró literalmente hacia la puerta.

Esta se atascó.

Intentó abrirla.

Nada.

—Hay que levantarla un poco.

Explicó el chico.

Matías la levantó.

Tiró.

Nada.

—Más.

Segundo intento.

Nada.

Al tercero, la puerta cedió.

Salimos al rellano.

Matías consiguió cerrarla utilizando una combinación de hombro, rodilla y una blasfemia.

Después se volvió hacia mí.

—Ni se te ocurra.
—¿Qué?
—Ni.
—No he dicho nada.
—Lo estabas pensando.
—¿Pensando qué?
—Que puedes vivir ahí.