La Reina de las Máscaras

Aurora en los ojos a fuego lento

Todavía era de noche.

Lo supe antes de abrir los ojos, aunque tardé un momento en comprender qué me había despertado.

Faltaba algo.

Durante los últimos días había aprendido que el Mesón del Laurel Rojo despertaba mucho antes que el sol. Primero llegaba alguna puerta golpeando abajo, después los pasos de quien cargaba la leña, una voz malhumorada reclamando algo que probablemente nadie había perdido y, tarde o temprano, el sonido del metal contra el metal. La cocina no esperaba al amanecer; para cuando la primera claridad conseguía trepar por los tejados de Corvian, nosotros ya llevábamos horas discutiendo con el fuego y perdiendo casi todas las discusiones.

Aquella mañana, sin embargo, no escuché nada de eso.

Tres golpes en la puerta terminaron de arrancarme del sueño.

Abrí los ojos y encontré la habitación todavía hundida en oscuridad. Durante unos segundos me quedé mirando formas que conocía sin reconocerlas del todo, hasta que el sobresalto ordenó las piezas antes que mi cabeza.

Me había quedado dormida.

Aparté la manta de golpe y busqué la ropa casi a tientas. Uno de mis pies decidió enredarse justo cuando intentaba ponerme de pie y tuve que sujetarme del borde de la cama para no empezar el día estampada contra el suelo. Ni siquiera sabía qué hora era, cuánto llevaba durmiendo de más o cuántas tareas habría acumulado mientras yo descansaba tranquilamente como si trabajar en una cocina permitiera semejantes lujos.

Volvieron a golpear.

—Aria.

Me quedé quieta con una manga a medio poner.

Maela.

Por supuesto.

De todas las personas que podían descubrir que me había quedado dormida, tenía que ser precisamente la mujer que parecía considerar el descanso una debilidad tolerable únicamente en muertos y verduras marinándose.

—¡Ya voy!

Terminé de vestirme con la poca dignidad que permiten las prisas. Intenté arreglarme el cabello con una mano mientras buscaba la máscara con la otra y, en algún momento, tuve que detenerme porque estaba intentando hacer ambas cosas con la misma.

¿Cómo no había escuchado la cocina?

Esa pregunta empezó a molestarme mientras anudaba las cintas detrás de la cabeza. Incluso dormida debería haber oído algo. El mesón no sabía guardar silencio y la cocina mucho menos. Había noches en las que podía escuchar desde mi habitación el último golpe de una olla y mañanas en las que juraría que el primer cuchillo comenzaba a trabajar antes de que el anterior hubiera terminado.

Quizá estaba más cansada de lo que pensaba.

O quizá Maela llevaba tanto tiempo esperándome abajo que finalmente había decidido subir a comprobar si seguía viva antes de buscar a alguien que supiera levantarse a tiempo.

La segunda posibilidad parecía mucho más propia de ella.

Llegué a la puerta todavía ajustándome una de las cintas de la máscara. Para entonces ya había preparado una disculpa razonable, otras dos bastante malas y una promesa de recuperar durante el día todo el trabajo que hubiera perdido.

Abrí.

—Maela, yo...

La disculpa no llegó más lejos.

Ella estaba allí, sí, pero no tenía la expresión de quien había subido a buscar a una cocinera atrasada. Tampoco llevaba un cucharón dispuesto a convertirme en ejemplo para los demás ni una lista de tareas suficientes para castigarme hasta la siguiente estación.

Llevaba una bandeja entre las manos.

Y por alguna razón, aquello me preocupó mucho más.

Maela puso la bandeja sobre la mesa y fue directamente hacia la ventana. Apartó la tela apenas lo suficiente para mirar hacia la calle, un movimiento tan breve que habría podido pasar por costumbre si después no hubiese vuelto a cubrirla con aquel cuidado suyo de quien no hace nada porque sí.

Yo seguía junto a la puerta con una disculpa preparada por llegar tarde y ninguna idea de qué hacer con ella.

—¿Ocurrió algo?

Maela me miró.

Había aprendido que sus silencios tenían distintas formas. Algunos eran órdenes, otros advertencias y unos pocos significaban que insistir era una excelente manera de conseguir una tarea desagradable. Aquel no supe reconocerlo, pero consiguió que las demás preguntas murieran antes de llegarme a la boca.

Se limitó a señalar la bandeja.

—Come.

Eso podía significar muchas cosas y ninguna me gustó. A esas horas la cocina ya debía de estar funcionando; alguien estaría alimentando los hornos que normalmente me correspondían, ocupando mi mesa, cortando las verduras que habría cortado yo. Podía imaginar el ruido incluso desde allí, como si mi cuerpo hubiera aprendido el oficio lo suficiente para echarlo de menos.

Y Maela, en lugar de mandarme abajo, había subido a traerme el desayuno.

Ella misma.

—¿No voy a trabajar?

—Hoy no.

Lo dijo con la misma sencillez con la que habría anunciado que faltaba sal o que una olla necesitaba más fuego. Sin explicación, sin espacio aparente para discutirlo.

Antes de que pudiera decidir qué pregunta seguía, pasó junto a mí y comprobó el cierre de la puerta. Después su mirada se detuvo en mi máscara, todavía mal anudada por las prisas.

No dijo nada.

Tampoco tuvo que hacerlo.

Llevé las manos detrás de la cabeza y terminé de ajustar las cintas mientras ella observaba. Fue un gesto pequeño, pero consiguió inquietarme más que si hubiera señalado directamente el error.

Algo estaba mal.

Pensé en los inspectores del día anterior, aunque no permití que el recuerdo avanzara demasiado. Había suficientes momentos recientes en los que habría sido más inteligente pasar desapercibida como para escoger uno solo.

Quizá habían regresado.

Quizá alguien había hecho preguntas.

Quizá aquello ni siquiera tenía que ver conmigo y mi cabeza, como de costumbre, estaba demasiado dispuesta a colocarme en el centro de problemas que todavía no entendía.