Capitulo 12

El llanto tardío

El duelo llega cuando el cuerpo se siente a salvo.

No lloré cuando se fue.
No lloré cuando dejó de escribir.
No lloré cuando entendí que nunca me eligió.

Lloré después.
Cuando ya no había riesgo.
Cuando ya no había esperanza.

El cuerpo es sabio.
No llora mientras necesita sobrevivir.

Mientras estaba enganchada,
mendigando señales,
interpretando silencios,
no había espacio para el duelo.

Estaba ocupada resistiendo.

El llanto llegó
cuando borré las apps,
cuando cerré los accesos,
cuando ya no existía la posibilidad
de que él apareciera.

Ahí el cuerpo entendió
que el peligro había pasado.

Y se quebró.

No fue un llanto bonito.
No fue liberador.
Fue torpe, desordenado,
con respiración cortada
y el pecho ardiendo.

Lloré por mí.
Por la que se traicionó.
Por la que esperó.
Por la que confundió atención
con valor.

Lloré por todas las veces
que sentí vergüenza
pero seguí igual.

Por cada foto enviada
con el corazón encogido.
Por cada silencio
que interpreté como paciencia.

El llanto no decía su nombre.
Decía el mío.

Porque ya no dolía él.
Dolía la distancia
entre quien fui
y quien sabía que podía ser.

Ese es el duelo más pesado:
no perder a alguien,
sino perderte a ti misma por un tiempo.

Me doblé sobre la cama
como si el cuerpo
por fin soltara el peso
que había estado cargando sola.

No quería consuelo.
Quería verdad.

Y la verdad era esta:
nadie me obligó.
Nadie me amenazó.
Nadie me empujó.

Yo me quedé
porque quería ser elegida.

Aceptarlo
fue más doloroso
que cualquier abandono.

Pero también fue liberador.

Porque si yo me quedé,
yo también podía irme.

Ese día el llanto no me debilitó.
Me devolvió al cuerpo.

Me recordó que sigo sintiendo.
Que sigo viva.
Que todavía soy capaz de llorar
por lo que me dolió de verdad.

El duelo llegó tarde,
sí.

Pero llegó completo.

Y cuando el llanto se detuvo,
no hubo promesas.
No hubo juramentos.

Solo una certeza silenciosa:

Nunca más
voy a apagar mi espíritu
para encender el de nadie.