El *Estrella del Sur* atracó esa mañana en Mónaco bajo un cielo tan azul que parecía
pintado a propósito para la ocasión, y con él llegó, además del habitual desfile de pasajeros
nuevos con demasiado equipaje, el primer jurado oficial de la Noche de las Estrellas.
Renata lo supo antes de verlo, porque todo el barco lo supo antes de verlo: la noticia corrió
por la cocina, por el bar, por los pasillos de servicio con la velocidad particular de los rumores
que de verdad importan. *Viene un chef de los tres estrellas*, decían. *Viene a evaluar en
persona, no solo por videollamada como los otros jueces.* El nombre pasó de boca en boca con
un respeto casi reverencial: Étienne Rocher, chef consultor de la naviera, ex alumno de alguna
escuela francesa cuyo nombre todos pronunciaban mal mitad en broma y mitad en genuina
admiración.
Lo vio por primera vez esa tarde, en la cubierta principal, en ese momento exacto en que el
sol empezaba a bajar y el barco entero se teñía de ese color naranja quemado que solo existe en
el Mediterráneo al atardecer, mezclándose con el azul cada vez más oscuro del mar y el blanco
purísimo de las cubiertas superiores, donde los pasajeros con copa en mano se paseaban entre
luces doradas que empezaban a encenderse a lo largo de la baranda. La música del piano de la
terraza se mezclaba con el murmullo de las conversaciones, con el choque suave de las olas
contra el casco, con el olor salado del mar compitiendo, apenas, con el perfume caro de alguna
señora que pasaba cerca.
Étienne Rocher resultó ser un hombre de unos cuarenta y tantos años, con el tipo de
elegancia desprolija que parecía costarle mucho esfuerzo fingir que no le costaba ningún
esfuerzo: camisa de lino clara arremangada hasta los codos, un pañuelo al cuello que en
cualquier otra persona hubiera resultado pretencioso y que en él, de alguna manera, no lo era del
todo.
—Así que vos sos la famosa Renata Aguirre —dijo, extendiéndole la mano con una sonrisa
que dejaba ver dientes perfectos y una seguridad absoluta en cada palabra—. Bianchi me habló
de vos antes de que yo subiera a bordo. Dijo que tenía a la cocinera más prometedora de toda la
flota.
—Bianchi exagera —dijo Renata, estrechándole la mano, consciente de la mirada atenta del
hombre recorriéndola con una evaluación que no tenía nada de profesional, aunque estuviera
disfrazada de serlo.
—Bianchi nunca exagera con comida. Es demasiado orgulloso para eso. —Rocher se acercó
un paso más, inclinando ligeramente la cabeza, como si quisiera verla mejor bajo la luz dorada
1del atardecer—. Además, tiene razón en algo más que no mencionó.
—¿En qué?
—En que tenés una mirada particular. Intensa. De esas que no se olvidan fácil. —Lo dijo
con una naturalidad que hacía parecer el comentario casual, aunque Renata sintió, con una
incomodidad familiar que le recorrió la espalda, que no había nada de casual en la manera en
que él sostenía el contacto visual un segundo más de lo necesario—. Se nota que hay alguien
pensando de verdad detrás de esos ojos. Eso es raro en una cocina. La mayoría de la gente
cocina con las manos. Vos parecés cocinar con algo más.
Renata no supo bien qué responder a eso, acostumbrada a elogios sobre su técnica, sus
sabores, su presentación, pero no a comentarios tan directamente apuntados a ella como
persona, envueltos en el lenguaje de un cumplido profesional que no terminaba de serlo del
todo.
—Gracias —dijo, finalmente, optando por la formalidad como refugio—. Espero que
disfrute lo que preparamos para la competencia.
—Estoy seguro de que sí. —Rocher sonrió de nuevo, esa sonrisa segura de hombre
acostumbrado a que las cosas salieran como él quería—. ¿Me mostrás la cocina? Me gustaría
ver cómo trabajás antes de la gala. En confianza, sin la presión del jurado todavía encima.
Desde la barra, a unos quince metros de distancia, Matt observaba la escena con una copa a
medio servir en la mano y una sonrisa de trabajo que, para cualquiera que no lo conociera bien,
hubiera parecido perfectamente normal. Priya, parada a su lado contando el cambio de la caja,
siguió su mirada hasta encontrar a Renata y al chef francés, y no necesitó preguntar nada para
entender exactamente lo que estaba viendo.
—Ese tipo le está hablando como si estuviera coqueteando, no evaluando reducción de
salsas —murmuró Priya, sin levantar la vista de las monedas.
—No tengo idea de qué estás hablando.
—Matt.
—Estoy sirviendo un gin tonic. Estoy completamente concentrado en el gin tonic.
—Tu gin tonic lleva cinco minutos sin hielo y con la ginebra sin servir.
Matt bajó la vista hacia el vaso, efectivamente vacío de todo menos de las rodajas de limón
que había puesto ahí mecánicamente, sin registrar en ningún momento lo que estaba haciendo
con las manos mientras el resto de su atención se quedaba fija en la cubierta principal, en la
manera en que el chef francés se inclinaba hacia Renata, en la risa corta y educada que ella le
2devolvía, en el modo en que la luz dorada del atardecer parecía empeñada en hacer que toda la
escena se viera, para cualquier observador externo, como el inicio de algo.
—Está bien —admitió, finalmente, terminando de armar el trago con más fuerza de la
necesaria—. Tal vez estoy un poco distraído.
—Un poco.
—Es que mirá cómo la mira. Como si fuera un postre que todavía no probó.
—Mirá cómo lo mirás vos a él. Exactamente igual, pero al revés.
Matt no tuvo una respuesta ingeniosa para eso, lo cual, para alguien que siempre tenía una,
era en sí mismo una especie de confesión.
Esa noche, mucho más tarde, cuando el barco por fin se quedó en ese silencio particular de