Una noche con el Doctor Moretti

Capítulo 7

El martes, a las cuatro de la tarde, un ramo de cincuenta rosas rojas cruza el patio de la Scuola San Lorenzo.

Lo sé porque lo cuento. Es un tic nuevo: cuando algo me da miedo, cuento. Rosas, baldosas, niños, latidos. Cincuenta rosas, una por una, envueltas en papel negro con un lazo dorado, sostenidas por unas manos que conozco demasiado bien.

Estoy en la puerta del aula, con la mano en el marco, despidiendo a los últimos alumnos. Me quedo helada.

Leonardo Vitale camina por el centro del patio como si fuera suyo. Traje azul marino, camisa blanca, corbata de seda. El pelo peinado hacia atrás con esa precisión de quien dedica quince minutos al espejo. Sonrisa de portada. Gafas de sol que se quita con un gesto lento, casi teatral, al verme.

Las madres que esperan junto al portón se giran todas a la vez. Alguien suelta un *"ooooh"* bajito. Giulia tira de la manga de su madre y señala las flores con la boca abierta.

—Caroline —dice, y mi nombre suena en su boca como siempre ha sonado: suave, cálido, sin una sola arista.

Me odio un poco por sentir lo que siento. No es amor, ni siquiera nostalgia. Es un reflejo, un temblor en el cuerpo de una mujer que ha pasado tres años aprendiendo a responder a esa voz.

—Vete.

—Solo cinco minutos.

—No tengo nada que hablar contigo.

—He cambiado de número tres veces para poder escribirte. Me has bloqueado de todo. —Se acerca un paso, y con él llega la colonia: cedro, vetiver, un fondo dulce de vainilla. La misma de siempre—. Tres semanas, Caroline. Tres semanas sin dormir. Solo escúchame.

El olor me golpea como una pared.

Se me contrae el estómago. La habitación, el patio, el cielo, todo se inclina un poco hacia la izquierda. Me llevo la mano a la boca y respiro por la nariz muy despacio, apretando los dientes, con un sudor frío en la espalda.

—¿Estás bien? —Leonardo frunce el ceño—. Estás pálida.

—Es el sol.

—Está nublado.

—Entonces es la luz.

Me mira un segundo de más. Sus ojos recorren mi cara con una atención aguda, medida, que no es la de un novio preocupado, sino la de un hombre que acostumbra a examinar balances.

—Estás distinta —dice, despacio.

—Estoy igual. Te estás equivocando de persona.

—Pocas veces me equivoco con las personas.

Podría reírme. Casi lo hago. El hombre que me engañó durante ocho meses sin que yo sospechara nada se cree un lector infalible.

—¿Qué quieres, Leonardo?

—Hablar. —Levanta las rosas con las dos manos, como una ofrenda—. Valeria fue un error. Un error de juicio, de debilidad, de... lo que quieras. La he dejado. Se acabó. No volveré a verla.

—¿La has dejado tú?

Sus labios se tensan una fracción.

—Sí.

—¿O te ha dejado ella?

Un parpadeo. Es mínimo, pero lo veo. Y de pronto lo entiendo todo, con una claridad casi cómica: Valeria se fue cuando se cayó la sociedad. Cuando el dinero de mi padre ya no iba a llegar. Cuando el hombre que le prometió *"dos años, tres como mucho"* se quedó sin nada que prometer.

—Cuarenta y tres mensajes —murmuro—. Y en ninguno decías que me amabas. Decías que mi padre había cancelado la sociedad.

—Eso es distinto.

—Eso es exactamente lo mismo.

—Caroline. —Su voz baja de tono. Se vuelve íntima, espesa, la que usaba en la cama para hacerme creer cosas—. Mi empresa se hunde. Treinta familias dependen de ella. Mi madre está enferma del disgusto. Y todo porque... —Se detiene. Rectifica—. Porque tuviste un momento de dolor, de orgullo, muy comprensible, y yo lo entiendo. Pero tu padre solo te escuchará a ti. Si hablas con él, si le explicas que fue un malentendido...

—No fue un malentendido.

—Y no es solo mi empresa —añade, bajando todavía más la voz, con la mirada fija en la mía—. Tu padre también se hunde si el banco retira la refinanciación. Esa sociedad nos salvaba a los dos. ¿Piensas dejar que pierda lo que ha construido en cuarenta años por una pataleta?

—¿Una pataleta?

—Un gesto. Muy bonito, muy cinematográfico. Pero los gestos no pagan facturas.

Es bueno. Siempre lo ha sido. Convierte una amenaza en una preocupación y una preocupación en un favor, y cuando te das cuenta ya estás pidiéndole perdón por haber sido traicionada.

—Podemos casarnos por lo civil. Discreto. Sin invitados ni prensa. Nadie tendría por qué enterarse. —Sonríe—. Y nos olvidamos de todo esto.

Me quedo mirándolo. Mirándolo de verdad. Y por primera vez desde aquel día, desde el pasillo de la villa y la puerta entreabierta, lo que siento no es rabia ni dolor. Es cansancio. Un cansancio gigantesco, casi tierno, como el que sientes cuando ves a alguien repetir un truco que ya no funciona.

—No —digo.

—Caroline...

—No volveré, Leonardo. Ni por ti, ni por mi padre, ni por tus treinta familias. Se acabó.

—No dices eso en serio.

—Lo digo con toda mi alma.

Su sonrisa se rompe. Es como ver caer un decorado: de pronto no queda nada detrás, solo un hombre con la cara tensa y los ojos duros.

—Me humillaste delante de doscientas personas —dice, bajito, con los dientes apretados—. Me hiciste quedar como un idiota. Y ahora te haces la digna con un trabajito de maestra y una vida de mierda en un apartamento de cuarenta metros.

—Es mi vida.

—Es *mi* vida la que has destrozado.

Y me agarra de la muñeca.

No fuerte. No lo suficiente para dejar marca. Pero con una firmeza que me paraliza, con los dedos apretados alrededor del hueso, y esos ojos clavados en los míos como clavos.

—Suéltame.

—No hasta que me escuches.

—Suéltame, Leonardo.

—¿Hay algún problema?

La voz llega desde mi izquierda. Grave. Tranquila. Tan serena que casi parece amable.

Giro la cabeza.

Alaric está a dos pasos de nosotros. No lo he oído llegar. Lleva las manos en los bolsillos, la camisa gris de la reunión del martes pasado y una expresión impasible que no he visto nunca en su cara. En el portón, detrás de él, Lía se ha quedado quieta con su mochila, observándonos con los ojos como platos.