Una noche con el Doctor Moretti

Capítulo 11

Fingir que duermes es más difícil de lo que parece.

Lo descubro el martes a las seis y cuarto de la mañana, tumbada en el sofá de Alaric con los ojos cerrados y las lágrimas deslizándose por las sienes hasta mojar el cojín. Oigo cómo se despide de Matteo por teléfono. Oigo el clic del balcón. Oigo sus pasos descalzos, lentos, acercándose por el parquet.

Se detiene a mi lado.

No se mueve durante un largo rato. Siento su mirada como una mano tibia sobre la cara. Después, muy despacio, me sube la manta un poco más arriba, hasta los hombros, con un cuidado que me parte en dos.

Y se aleja.

Espero diez minutos. Luego me incorporo, con teatral lentitud, y finjo bostezar.

—¿Qué hora es?

—Las seis y media. —Está en el umbral de la cocina, con una taza en cada mano y el pelo revuelto. Sonríe, y es la sonrisa más desprotegida que le he visto jamás—. Buenos días. ¿Has dormido algo?

—Un poco. Tengo que irme. Para cambiarme antes del colegio.

—Claro. Claro, por supuesto. —Deja las tazas sobre la encimera—. Caroline, antes de que te vayas. Anoche, en la cocina...

—Alaric, de verdad que tengo prisa.

El silencio que cae es muy pequeño y muy afilado. Veo cómo se le apaga algo en la cara. Veo cómo asiente despacio, con una cortesía que se cierra como una puerta.

—Por supuesto. Gracias por todo. No sé qué habríamos hecho sin ti.

Me pongo los zapatos con las manos temblando. Cojo el bolso. Salgo al rellano sin mirar atrás, bajo tres pisos de mármol a toda velocidad y no paro hasta que estoy en la calle, bajo un cielo lavado por la lluvia, con la mano apretada contra la boca.

No puedo mirarlo. Ahora lo sé. Cada vez que lo hago, oigo su voz en el balcón. *Sí me estoy enamorando.* Y detrás, como un eco, el latido de una alubia blanca que él todavía no sabe que existe.

El miércoles, a las cuatro, recibo un mensaje.

Número desconocido. Cinco palabras.

*Salgo en cinco minutos. Sube.*

Y debajo, otro:

*Si no subes, entro yo.*

Dejo el móvil sobre el escritorio con la mano helada. Giulia me pregunta si me pasa algo. Le digo que no. Termino de recoger los dibujos, cierro el aula, bajo las escaleras con la sensación de que cada escalón es una condena.

El coche negro está en doble fila frente al portón. Leonardo no se ha bajado. Tiene la ventanilla abierta un palmo y una mano apoyada en el volante, con la alianza de la familia Vitale brillándole en el meñique.

—Aquí no —le digo en voz baja—. Hay niños.

—Pues sube.

—No pienso...

—Caroline. —Ni siquiera alza la voz—. Hay ciento ochenta críos en este colegio. Una directora a la que le gusta que sus maestras sean discretas. Y yo tengo todo el tiempo del mundo.

Cierro los ojos. Aprieto la correa del bolso con los dos puños. Y abro la puerta del copiloto.

Subo.

Conduce en silencio hasta una calle tranquila junto a Villa Pamphili, bordeada de pinos, sin una sola persona a la vista. Apaga el motor. Me llega el olor del coche, cuero y cedro y vainilla, y bajo la ventanilla a toda prisa mientras respiro por la nariz muy despacio.

—Es verdad entonces —dice.

—No sé de qué hablas.

—Te vi, Caroline. El martes pasado. Detrás del seto, vomitando como mi hermana en su primer trimestre. —Se vuelve hacia mí con la espalda apoyada en la puerta—. Y la mano. Esa manera de ponértela sobre la barriga, como si tuvieras miedo de que alguien te la quitara.

—Estaba mala.

—Estás embarazada.

No es una pregunta. Lo dice con la suavidad con la que otros anuncian una buena noticia, con un asombro casi tierno, y es eso lo que me da más miedo.

—No.

—No me mientas. Se te da fatal.

—No es asunto tuyo.

—Es muy asunto mío, si es mío.

—No es tuyo.

—Las fechas...

—Hace tres meses que no me tocabas. —Me sale la voz firme, y me asombro de oírla—. Estabas siempre muy ocupado, ¿recuerdas? Reuniones tardías. Viajes. Tenías que cuidar de tu empresa. Qué curioso que ahora no te acuerdes.

Un músculo se tensa en su mandíbula. Sus ojos se estrechan.

—Entonces —murmura— es de otro.

No contesto.

—Dios. —Suelta una risa corta, seca—. Lo sabía. Lo supe en cuanto vi cómo te miraba ese tipo en el patio. Cómo se puso entre nosotros. "El padre de un alumno". —Imita mi voz con una exactitud odiosa—. No habrías dicho eso con tanto pánico si no hubiera algo debajo.

—Cállate.

—No me voy a callar. Estoy intentando entender. —Se pasa la mano por el pelo, perfecto, sin descomponerlo—. Muy bien, vamos a ser prácticos. Lo hecho, hecho está. No voy a juzgarte. Una mujer sola, desamparada, con un bebé y sin marido... Tu padre se subiría por las paredes. Tu madre lloraría un año. Y la gente hablaría hasta el último día.

—No me importa lo que diga la gente.

—Pues debería. —Se inclina hacia mí, con la sonrisa lenta que le vi en la calle—. Porque yo tengo una solución. Una que nos beneficia a los dos.

Siento un escalofrío bajarme por la espalda.

—Nos casamos. Pronto. En quince días, si hace falta, con papeles y notario. El niño nace en mayo; para tu familia, para el mundo, será mío. Nadie hará cuentas. Nadie preguntará. Tu padre me devolverá la sociedad en agradecimiento por salvar el buen nombre de su hija. Yo te daré un apellido, una casa, una vida. Y tú no tendrás que explicar nada a nadie.

El mundo se vuelve extrañamente nítido. Veo cada pino, cada grano de polvo en el parabrisas, cada vena de su mano apoyada en el volante.

—Estás hablando de mi hijo como de un negocio.

—Estoy hablando de un trato razonable.

—Antes me muero.

—No seas dramática.

—Antes me muero, Leonardo. —Abro la puerta del coche—. Antes cualquier cosa. Antes criarlo sola en una buhardilla con una sartén y una lámpara.

—Espera.

Me agarra del brazo. Esta vez no con la violencia del patio, sino con una suavidad espeluznante, con los dedos apenas apretados sobre mi manga.