Vida, nada te debo

Capítulo VIII • La cicatriz

Llegó el frío de fines de noviembre, de esos que se meten por las uñas. Las nubes se arrastraban bajas sobre los tejados y la lluvia caía fina, aguda, con la puntería de una aguja.

Martín bajó al cuarto de Miguel una tarde, sin saber muy bien por qué. Desde la noche de las seis cervezas evitaba el pasillo. Pero esa tarde algo lo jalaba, como el agua jala una piedra, y cuando se dio cuenta ya tenía la mano sobre la puerta.

Miguel andaba de un lado a otro, echando humo. Se había puesto otra vez la cara de las malas noticias: la mandíbula apretada, los ojos fijos en cualquier cosa que no fuera Martín.

—Pinche vida de perro —murmuraba—. Justo ahora.

—¿Qué pasa?

—Los exámenes. En ocho días. Si no paso, repito el semestre y se acaba todo.

Martín no dijo nada. Del otro lado de la pared se oía el reloj de péndulo, tic, tic, como un corazón enfermo.

Tocaron la puerta. Entró Lupita, con el pelo mojado pegado a la frente y una sonrisa que sonaba a trampa.

—¿Me veo hermosa, o qué?

Fue a besar a Miguel. Él la apartó con fastidio.

—Estoy ocupado.

—Siempre estás ocupado.

—Hoy tengo que salir. —Se echó la chamarra encima—. Quédate aquí. Hazle compañía al niño.

La miró un segundo, un segundo largo, y Martín alcanzó a ver pasar entre los dos una orden, un acuerdo, una amenaza vieja. Luego Miguel le dio un par de besos sonoros, le apretó las caderas con las dos manos y se fue, soltando una risa que no llegó a sus ojos.

Ya estaban solos.

Afuera el viento silbaba un vals. Lupita se sentó frente a él, con las piernas cruzadas, y sonrió, esperando.

—¿Tienes miedo, bebé?

—¿A quién? ¿A ti?

Salió más agudo de lo que quiso. Ella se levantó, se alisó la falda, se miró en el espejo. Cuando volvió se sentó tan cerca que sus rodillas le tocaron las suyas.

—Hablando con franqueza, eres muy insípido. Cuéntame algo.

—No se me ocurre nada.

—¿Qué haces todo el día? Te he visto caminando por el barrio con cara de perseguir a alguien. —Se acercó más—. Seguro andas rondando a una chica.

—No hay ninguna chica.

—¡Pero mírate, te pusiste rojo! ¿Cuándo me la presentas?

—Eso no es asunto tuyo.

—¿Por qué gritas, bebé? Me das miedo.

Fingía el susto con los ojos muy abiertos, y la burla le brillaba en la boca.

—No me sigas llamando bebé.

—Miguel también te dice así.

—Es distinto.

—Bebé, bebé, bebé.

Algo se le rompió por dentro. Todo lo que había tragado desde Quimichis, desde el camión, desde el espejo roto de la primera casa, el pintoresco, el ranchero, el menso, el ya no te necesitamos, subió de golpe, caliente, por la garganta. Se levantó. Apretó los puños. Ella lo miró y dio un paso atrás.

Se le echó encima.

Quiso pegarle. Quiso que se callara. Pero ella le agarró las muñecas con una fuerza que no esperaba, fuerte como un tornillo, y se las dobló hacia abajo hasta que le dolieron los huesos. Quedaron cara a cara, jadeando. La de ella, sorprendida, casi divertida. La de él, descompuesta, a punto de llorar.

Ella lo soltó y lo empujó con suavidad.

—Ya. Quédate en paz.

Pero él volvió a saltar. No pudo evitarlo. Era peor que la rabia: era la humillación de haber caído tan fácil, y de que fuera una mujer la que lo hubiera tumbado. La tomó por la cintura. Forcejearon en medio del cuarto, tropezando con los muebles, derribando una silla. Le arrancó un botón de la blusa. Ella se rio, y la risa sonó extraña, ronca, con algo de súplica. Se le soltó el pelo. Las manos, que antes lo sujetaban, le temblaban.

—Pégame —susurró de pronto, con los labios casi pegados a su oreja—. Anda. Pégame de verdad.

Martín se quedó helado.

—¿Qué?

—Hazlo. Si no lo haces tú, lo va a hacer otro.

Él no entendía. Tenía el corazón desbocado y la cabeza llena de humo. La soltó. Retrocedió. Ella lo miraba con los ojos muy abiertos, serios, sin una pizca de burla. Había miedo en ellos. Miedo verdadero.

—¿Quién va a hacer qué?

Antes de que ella pudiera responder, Martín se le arrojó por tercera vez, ciego. Le agarró el pelo suelto con una mano y tiró. Ella soltó un grito de ira y de dolor. Y con un empujón brutal lo lanzó hacia atrás.

Cayó sobre unos fierros que había en el rincón: herramientas viejas, varillas, ganchos. Sintió una quemadura que le subía desde la mano hasta lo alto del brazo, caliente y larga como una lengua. Se quedó tendido, aturdido, mirando el techo.

Ella llegó corriendo, temblando.

—¿Te pasó algo? ¿Te hiciste daño?

Él no respondió. Se sentó con trabajo. De la muñeca al codo la piel se le abría en una línea profunda, y la sangre iba saliendo despacio, oscura, como si le costara decidirse. Se miró el brazo con una indiferencia lejana. Lupita se arrodilló junto a él, le tomó la mano herida y se la apretó con un trapo. Estaba pálida. Le temblaban los dedos.

—Perdóname —dijo en voz baja—. Perdóname, tenía que verte sangrar.

—¿Qué?

—Es la única manera de que te cobren barato.

Martín quiso apartarse. Ella lo retuvo. Con la otra mano, sin que él lo viera, pasó el trapo por la sangre que le goteaba y lo rozó contra un papel doblado que sacó del escote. Lo guardó sin mirarlo.

Del pasillo llegó el crujir de una puerta. Unos pasos. Una voz tranquila, la de Miguel, desde el umbral:

—¿Ya?

Lupita no se movió. Tenía todavía la mano de Martín entre las suyas, y los ojos fijos en él, llenos de lágrimas.

—Ya —dijo.

Martín levantó la vista. Miguel estaba de pie en la puerta, empapado, con las manos en los bolsillos. No tenía cara de sorpresa. No tenía cara de nada. Y entonces entendió, con una claridad atroz, que Miguel nunca había salido. Que había estado todo el tiempo del otro lado de la pared, oyendo.