Vida, nada te debo

Capítulo XIX • Pobre bebé

Miguel volvió una semana después, a la hora más muerta de la tarde, con tanta prisa que la puerta de Martín se abrió y se cerró sola, como empujada por su aliento.

—¡Hola, bebé! —Lo agarró de los dos brazos y lo sacudió—. ¡Dichosos los ojos! Aprobé. Los últimos. Dentro de ocho días me vas a llamar señor licenciado.

Martín no supo qué decir. Llevaba siete días esperando otra cosa: una acusación, un golpe, algo que le diera permiso de odiarlo. Y ahí lo tenía, sonriendo, oloroso a lluvia y a jabón, con los ojos limpios y el pelo peinado, como quien se acaba de bañar para una boda.

—Felicidades —alcanzó a decir.

—Sí, sí, ya, ven. Esto hay que celebrarlo como se debe, y te voy a contar todo.

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

—¿Qué cosas? Aprobé los exámenes. Ya no tienes nada que hacer.

Lo jaló del brazo. A Martín las piernas se le volvieron agua. En el pasillo la pared parecía respirar. Al llegar a la puerta reconoció el olor que venía de adentro: el humo, la cerveza vieja y, debajo, el perfume dulce de ella.

Lupita estaba sentada a la mesa con las manos juntas. Cuando lo vio le dirigió una mirada larga que lo envolvió como una ola tibia. Le ofreció la mano sin decir nada. Él se la estrechó, y apenas rozó sus dedos sintió una sacudida, porque estaban tan helados como los de Miguel.

—Hagamos un té —dijo Miguel—. Nada de tequila. Esta noche hay que mantener la cabeza clara.

Eso sí era raro. Pero Martín no dijo nada. Se sentó. La mesa era pequeña y los tres quedaron muy juntos. Miguel puso a hervir el agua, se movió entre tazas y platos con una alegría desmedida, y luego se sentó frente a ellos y empezó a hablar.

—Ustedes saben que yo nunca he estudiado mucho. Pero cuando me puse en serio, me encontré a un viejo amigo. Carlos. ¿Se acuerdan de Carlos?

Nadie se acordaba de ningún Carlos. Miguel siguió. Su voz se oía lejana, como si saliera de un pozo. Martín no escuchaba. Sentía el calor del té entre las manos, y el calor de otra cosa, algo vivo y lento, que le subía por el brazo desde la cicatriz. Entonces se sobresaltó. Una yema suave, deliberada, le recorría la costra de la herida. Era el dedo de Lupita. Seguía el trazo de la cicatriz con una ternura que no cuadraba con la fuerza de esas manos, y cuando él levantó la vista la encontró mirándolo con una pregunta en los ojos, una pregunta casi de compasión.

Se le subió el fuego hasta las sienes. Quiso apartar el brazo, pero algo en esa mirada lo detuvo. No era coqueteo. Era súplica.

—Pobre bebé —murmuró ella, sin voz. Solo con los labios.

Miguel seguía hablando de Carlos, de los profesores, de un viejo muy sabio que lo había ayudado en la última prueba. Martín tragó saliva. Bajo la mesa una mano le buscó la suya. La tomó con suavidad, la llevó hasta una rodilla, luego a otra, y se la cerró encima. Sintió que le faltaba el aire. No se atrevió a retirarla. Los músculos no le obedecían. Le pareció que el cuarto se encogía, que las paredes se inclinaban para escuchar.

Pero la mano de Lupita hizo algo que no esperaba. En lugar de acercarlo, le abrió los dedos y le puso algo en la palma. Un papel doblado, pequeño, caliente de haber estado guardado en el pecho. Le cerró el puño encima y apretó, fuerte, con una fuerza que casi le dolió. Y mientras tanto, sin que le temblara la voz, le dijo a Miguel:

—¿Y cómo vamos a celebrar semejante milagro?

—Con peda, mujer. Si no, no soy más que un tinterillo.

—Pues dime que sí, que lo vas a celebrar conmigo —dijo ella, riéndose—. Y cuando mi bebé sea doctor, ya veremos.

A Martín no le llegó la frase. Oía solo un zumbido. El papel le quemaba en el puño. Y en esa mano apretada, bajo la mesa, Lupita le hacía llegar con una presión de uñas un mensaje que no necesitaba letras: guárdalo. No mires. No ahora.

En otra habitación sonó un reloj siete veces. Una voz fina dijo cucú, cucú, vagamente. Martín se levantó de un salto, tartamudeó una despedida, dio la mano a alguien, a él o a ella, ya no sabía. Cuando por fin estuvo en el pasillo y la puerta se cerró a su espalda, respiró hondo, reconfortado, como quien sale de un pozo.

Entonces oyó la risa.

Venía de adentro. Primero suave, ahogada, y enseguida más fuerte. Eran besos. Una risa nerviosa de mujer y otra baja de hombre, y palabras en voz baja que se mezclaban. Pegó el oído a la puerta. ¿Se reían de él? ¿Era un juego? Todo sonaba a lo mismo: lujuria o burla, y en ambos casos un asco hondo y helado que le subió por la boca.

Corrió a su cuarto. Se arrojó sobre la cama con las almohadas contra los oídos. Pero el papel lo seguía quemando en la mano. Lo abrió despacio, con los dedos torpes.

Era una hoja arrancada de un cuaderno. Reconoció la letra apretada de Miguel, la de la lista. Pero esta vez no eran nombres. Era una sola línea, subrayada dos veces, con la tinta ya seca y una mancha oscura en una esquina, de sangre vieja:

El 7 de diciembre me voy. Alguien tiene que quedarse en el cuarto. Ya está elegido.

Y debajo, en otra tinta, roja, redonda y cuidada, la letra de mujer que ya conocía, la del recado de la niña:

Lupita no sabe leer esto. No se lo digas a nadie. Soy Amparo.

Martín se quedó mirando la hoja. En el pasillo una puerta se abrió y se cerró. Y de la pared que daba al cuarto de Miguel llegó, clara, la voz de él, cantando bajito la misma canción de siempre, la de la mujer y la cantina. Pero esta vez la letra decía otra cosa:

...porque yo ya me voy, y tú te quedas.