¿y si tu amor fuera como la nieve?

Capitulo 12

EL HOMBRE QUE DEJO DE SENTIR

John

Hay recuerdos que uno no elige recordar.

Simplemente aparecen, sin pedir permiso, y te obligan a regresar a lugares de los que llevas años intentando escapar.

Aquella noche, después de regresar del restaurante, me quedé sentado en el salón de mi casa, con las luces apagadas y el sonido del viento golpeando suavemente las ventanas. Afuera seguía nevando. Siempre me había gustado el invierno, quizá porque el frío nunca me había exigido explicaciones, nunca me había hecho preguntas y jamás había fingido ser algo que no era.

La nieve caía en silencio, cubriéndolo todo con una capa blanca, como si pudiera ocultar las cosas que habían sucedido antes.

Ojalá fuera tan sencillo.

Me quité el abrigo, lo dejé sobre el respaldo del sofá y fui hasta la cocina por un vaso de agua. Sin embargo, al pasar frente al pequeño mueble que tenía junto a la ventana, me detuve.

Había una fotografía dentro de un marco de madera.

Una niña de cabello oscuro, mejillas redondas y una sonrisa que parecía capaz de iluminar hasta el día más gris. Llevaba un gorro demasiado grande para su cabeza y sostenía entre las manos un pequeño muñeco de nieve que apenas se mantenía en pie.

Mi niña.

No había vuelto a cambiar aquella fotografía de lugar desde hacía años.

Me acerqué despacio y la tomé entre mis manos. Durante un momento, me permití observarla sin apartar la mirada, aunque sabía perfectamente lo que ocurriría después. Siempre era igual: primero recordaba su sonrisa, después escuchaba su risa en algún rincón de mi memoria y, finalmente, llegaba aquel día.

El día que me arrebató todo lo que yo creía que jamás podría perder.

Tenía cinco años.

Cinco años de preguntas interminables, de pasos pequeños corriendo por la casa y de una curiosidad que parecía no agotarse nunca. Le gustaba dibujar, inventar historias y hacerme prometer que estaría en casa antes de que se durmiera.

—Papá, ¿me vas a leer un cuento esta noche?

Aquella pregunta era una de sus favoritas.

—Si terminas de recoger tus juguetes.

—Pero estoy cansada.

—Entonces mañana tendrás dos cuentos.

Sus ojos se abrían de inmediato.

—¡Tres!

—Dos.

—¡Dos y uno pequeñito!

Yo fingía pensarlo, intentando mantener la seriedad, hasta que ella se echaba a reír y terminaba abrazándome las piernas.

Era imposible negarle algo cuando me miraba de aquella manera.

Con ella yo era diferente.

No me importaba llegar a casa agotado, cancelar planes o pasar horas en el suelo construyendo torres que inevitablemente terminaban derrumbándose. Podía pasarme una tarde entera escuchándola hablar de cosas que solo tenían sentido para ella y, aun así, sentir que no existía ningún lugar en el mundo donde prefiriera estar.

Mi hija era lo mejor que me había sucedido.

Y yo estaba convencido de que tendría toda una vida para verla crecer.

Me equivoqué.

Aquel día, el agua estaba demasiado tranquila.

Todavía recuerdo el sonido de mi propia voz llamándola, los pasos apresurados, el instante en que comprendí que algo no estaba bien y aquella desesperación que me hizo olvidar todo lo demás.

Recuerdo haber corrido.

Recuerdo haber gritado su nombre.

Recuerdo haberla sostenido entre mis brazos mientras rogaba, una y otra vez, que abriera los ojos.

Pero mi niña no volvió a responderme.

Se ahogó cuando apenas comenzaba a descubrir el mundo, cuando todavía tenía tantas cosas por aprender y tantas preguntas que hacerme. Se fue antes de que pudiera enseñarle todo lo que yo quería enseñarle, antes de que pudiera cumplir cada una de las promesas que le había hecho.

Y yo me quedé allí, abrazándola, incapaz de comprender cómo el mundo podía seguir existiendo cuando el mío acababa de desaparecer.

Nunca había sentido un dolor semejante.

Ni siquiera sabía que un corazón podía romperse de aquella manera y continuar latiendo.

Después de su muerte, la casa se volvió insoportablemente silenciosa. Sus juguetes seguían en el mismo lugar, sus dibujos permanecían pegados en la pared y su habitación conservaba aquel olor suave que yo asociaba con ella.

Durante semanas, fui incapaz de entrar allí.

Y cuando finalmente lo hice, me senté en el suelo y lloré como nunca antes me había permitido llorar.

No me importó parecer débil.

No me importó nada.

Solo quería que mi hija regresara.

Pero hay cosas que ni siquiera el amor más grande puede cambiar.

Pensé que, después de perderla, mi esposa y yo encontraríamos la manera de sostenernos el uno al otro.