BAJO EL MISMO CIELO
Mila
El sendero se extendía entre los árboles cubiertos de nieve y el sonido de nuestras pisadas era casi lo único que rompía el silencio del bosque. Después de descansar en la pequeña cabaña que habíamos encontrado durante la excursión, retomamos la caminata con energías renovadas. Anna y Elias iban unos metros por delante, conversando sobre la ruta y consultando de vez en cuando el mapa, mientras John y yo caminábamos detrás de ellos. Por una vez, ninguno parecía tener demasiadas ganas de hablar.
Yo aprovechaba para observar el paisaje. Había algo en aquellos bosques que me hacía sentir pequeña, pero de una manera bonita. Los árboles parecían interminables, el aire frío me rozaba la cara y la nieve cubría todo con una tranquilidad que me resultaba difícil explicar. De vez en cuando miraba a John de reojo, pero él mantenía la vista en el sendero, atento a las curvas y a las irregularidades del terreno.
—¿Siempre eres tan silencioso cuando caminas? —pregunté finalmente.
John giró un poco la cabeza.
—¿Siempre necesitas hablar mientras caminas?
Sonreí.
—No. A veces también hablo mientras como, mientras duermo y mientras intento entender por qué eres así.
—Entonces debes de estar muy ocupada.
Solté una pequeña carcajada. Él volvió la mirada hacia el camino, pero alcancé a notar que sus labios se habían curvado apenas, como si estuviera luchando contra una sonrisa. No dije nada. Había aprendido que, con John, celebrar demasiado cualquier pequeño gesto podía hacer que regresara a su habitual expresión seria.
Seguimos caminando. Anna señaló algo a lo lejos y Elias se detuvo junto a ella para observarlo. Yo estaba a punto de preguntar qué habían visto cuando escuché un sonido extraño que provenía de la montaña. Al principio pareció un trueno lejano, un ruido profundo que hizo vibrar el aire a nuestro alrededor. Me quedé inmóvil, intentando reconocerlo, hasta que el sonido volvió a escucharse, esta vez mucho más fuerte.
John levantó la cabeza de inmediato. Su expresión cambió de una manera que nunca le había visto.
—¡Tenemos que movernos! —gritó.
No tuve tiempo de preguntarle qué ocurría. A lo lejos, una enorme masa de nieve descendía por la ladera, arrastrando todo a su paso. El estruendo se hizo ensordecedor y, en cuestión de segundos, el bosque que momentos antes parecía tranquilo se convirtió en un lugar aterrador. Anna gritó nuestros nombres y Elias la tomó del brazo para correr hacia una zona que parecía más protegida.
John me sujetó de la mano.
—¡Corre, Mila! ¡No te detengas!
Corrí tan rápido como pude, con el corazón golpeándome el pecho y la respiración descontrolada. Escuchaba el rugido de la nieve acercándose y apenas podía pensar. Todo sucedió demasiado rápido. Mis botas resbalaron sobre una parte helada del sendero y perdí el equilibrio. Intenté sostenerme de una rama, pero no conseguí sujetarla y caí con fuerza sobre la nieve.
Un dolor agudo me atravesó el pie cuando intenté levantarme.
—¡John! —grité, tratando de incorporarme.
Él se volvió inmediatamente y regresó hacia mí. Cuando llegó a mi lado, intenté apoyarme en su brazo, pero el dolor me hizo soltar un quejido.
—No puedo… Me duele mucho el pie.
John miró hacia la avalancha y después volvió a mirarme. La nieve avanzaba con una fuerza aterradora y no teníamos tiempo para discutir.
—Pasa los brazos alrededor de mi cuello.
—¿Qué?
—Mila, ahora.
Obedecí sin pensarlo. John me levantó en brazos y comenzó a correr conmigo, buscando alejarse del camino por el que avanzaba la nieve. Me aferré a su chaqueta mientras él esquivaba ramas y obstáculos, sin detenerse a pesar de la dificultad de llevarme. Podía sentir su respiración agitada y la tensión de sus brazos sosteniéndome con fuerza.
—John, mi mochila…
—Olvídate de la mochila.
—Pero…
—¡Mila, sujétate!
Escondí la cara contra su hombro mientras el estruendo nos perseguía. No sabía cuánto tiempo llevábamos corriendo ni hacia dónde nos dirigíamos. Solo recuerdo el sonido de la nieve, las ramas quebrándose y la sensación de que el suelo temblaba bajo nuestros pies.
Entonces, algo golpeó a John por detrás. Perdió el equilibrio durante un instante y cayó de rodillas, protegiéndome con su cuerpo. Sentí que la nieve nos cubría parcialmente y que todo se volvía frío, oscuro y confuso. John se levantó como pudo, todavía sosteniéndome, y continuó avanzando hasta alcanzar una zona más baja, protegida por unas rocas y varios árboles.
Cuando el estruendo comenzó a alejarse, ya no podía ver el sendero por el que habíamos llegado. La nieve había cubierto el terreno y nuestras huellas habían desaparecido. Me dolía el pie, tenía la cabeza pesada y apenas conseguía mantener los ojos abiertos.
—Mila, mírame —escuché decir a John.
Intenté hacerlo, pero todo parecía moverse a mi alrededor.
—Tengo sueño —murmuré.