CAPÍTULO 12: LA VOZ DE LAS SOMBRAS

La luz ámbar del café de Marta siempre había sido para mí el equivalente a cruzar una frontera segura. A las cinco menos cinco, cuando empujé la puerta y escuché el tintineo limpio de la campana, el olor a café recién tostado y canela me envolvió como un manto conocido.

Me detuve un instante junto a la entrada para ajustar mis gafas sobre la nariz y asegurarme de que el abrigo holgado cubría por completo la blusa de seda gris. Mi corazón latía con un ritmo apresurado, pero no era el pánico de la oficina; era una nerviosa expectación. La expectativa de sentarme en la mesa del rincón, la más alejada de la puerta, no para revisar líneas de código o balanceadores de carga, sino simplemente para hablar con Daniel.

Lo vi de inmediato.

Estaba sentado al fondo, de espaldas a la pared, con una taza de café humeante frente a él. Al verme entrar, se irguió levemente y una sonrisa suave, limpia y desprovista de cualquier exigencia iluminó sus ojos azules. No me hizo ningún gesto escandaloso; solo esperó a que yo avanzara a mi ritmo.

Di tres pasos hacia el rincón. Dos metros me separaban de la mesa.

—¡Elena! Vaya, pero qué coincidencia tan oportuna.

La voz resonó a mi izquierda, saliendo bruscamente de una de las mesas centrales. Una voz agudizada por un tono falso de sorpresa que conocía demasiado bien. Un latigazo helado me recorrió la espina dorsal.

Me congelé en mitad del pasillo.

Carmen se puso de pie, apartando la silla con un chirrido seco sobre el suelo de madera. Llevaba su impecable abrigo de paño claro, el pelo perfectamente peinado y esa sonrisa afilada que solo utilizaba cuando intuía que había encontrado una grieta por la que sangrar.

—Carmen... —murmuré, e instantáneamente la voz se me volvió de trapo.

—¿Qué haces aquí? Pensaba que a estas horas estabas encerrada en tu cueva —dijo dando un paso hacia mí, bloqueándome el camino hacia la mesa de Daniel. De pronto, su mirada astuta se desvió por encima de mi hombro y se fijó en la figura alta y elegante de Daniel, que ya comenzaba a levantarse, alerta, al notar la tensión en el ambiente. La sonrisa de Carmen se ensanchó, volviéndose oscura y venenosa—. Pero miren qué tenemos aquí... No me digas que este es el famoso compañero del que tanto te cuidas de no hablar.

—Carmen, por favor —supliqué en un susurro desesperado, apretando la correa de mi mochila con tanta fuerza que los nudillos se me pusieron blancos—. Vete. Por favor.

—¿Que me vaya? ¿Pero por qué, hermanita? Si solo quiero conocer al héroe que ha conseguido sacarte a la luz del día —se giró por completo hacia Daniel, elevando la voz para que resonara en todo el local, haciendo que Marta se detuviera en seco tras la barra con una bayeta en la mano—. Hola. Soy Carmen, la hermana de Elena. Y me imagino que tú eres Daniel, ¿verdad? El pobrecito que ha tenido que aguantar sus excentricidades todo este tiempo.

Daniel no respondió de inmediato. Se colocó al lado de la mesa, guardando la distancia conmigo pero posicionándose de forma que su presencia fuera un muro entre Carmen y yo. Su rostro se volvió rígido como el mármol.

—Buenas tardes —dijo Daniel con una voz helada, grave y contenida—. Estamos ocupados. Si nos disculpa...

—No, si no os quito mucho tiempo —soltó Carmen con una carcajada amarga y cruel, disfrutando del escenario—. Solo quería advertirte, Daniel. Porque veo cómo la miras, y veo cómo ella juega a la pobrecita víctima asustadiza contigo. ¿Te ha contado ya su gran tragedia? ¿O sigue haciéndose la misteriosa para que sientas lástima?

El aire se me agotó en las vías respiratorias. Un martilleo sordo comenzó a retumbar en mis oídos. El suelo del café pareció inclinarse bajo mis pies.

—Carmen, cállate... —gimoteé, sintiendo cómo las lágrimas me quemaban los ojos tras las gafas.

—¡Que me calle no! ¡Estoy harta de tu drama! —gritó Carmen, encarando a Daniel con los ojos ardiendo en un rencor antiguo y descompuesto—. Deberías saber con quién te estás sentando a tomar café, Daniel. Elena no está "estresada por el trabajo". Elena está rota. Y no porque el mundo sea malo, sino porque ella se lo buscó.

—Carmen, basta —intervino Daniel, dando un paso al frente con una gravedad amenazante, pero Carmen no se detuvo.

—¡Aquel viernes de octubre! —escupió la palabra como veneno puro, exponiendo de un zarpazo la herida que yo llevaba cuatro años intentando coser—. Se fue de fiesta con sus amiguitas, se puso un vestido bien ajustado, bebió más de la cuenta y coqueteó con tres chicos en la puerta del garaje. ¿Y luego qué esperaba? ¡Los provocó hasta el límite y claro que pasó lo que pasó! ¡Tres chicos en la oscuridad del parking! ¿Y ahora va por la vida actuando como si los hombres fueran monstruos? ¡Ella los buscó! ¡Ella se vendió a eso y destruyó a la familia con sus mentiras!

El mundo se volvió blanco.

Las palabras retumbaron en las paredes del café como detonaciones de cañón: vestido ajustado... tres chicos... la culpa fue tuya... los provocaste.

El aire se convirtió en cristal molido dentro de mis pulmones. La desnudez fue tan absoluta, tan brutal y despiadada, que sentí cómo el suelo desaparecía bajo mi cuerpo. Mi historia, mi dolor visceral, la noche que destrozó mi juventud y me convirtió en una sombra, arrojada allí, sobre la madera limpia del café de Marta, frente a Daniel.