CAPÍTULO 13: LA ANATOMÍA DEL DOLOR

Hay una violencia sorda en el acto de intentar respirar cuando tu propio cuerpo ha decidido que el aire es tu enemigo.

El crujido de la puerta de madera al cerrarse tras la huida de Carmen no detuvo el derrumbe; solo lo aisló. El café de Marta, que durante años había sido mi santuario de luz ámbar, se transformó en una pecera hermética donde el oxígeno pesaba como plomo líquido. Sentí las uñas clavadas en la tela rugosa de las palmas de mi abrigo, tan apretadas que el dolor físico de la piel rasgándose era lo único que me impedía desplomarme contra el suelo pulido.

«Tres chicos en la oscuridad del parking... La culpa fue tuya... Los provocaste hasta el límite.»

Las palabras de mi hermana no eran sonidos; eran esquirlas de cristal incandescente incrustadas en el centro exacto de mi pecho. Flotaban en el espacio libre entre Daniel y yo, contaminando cada partícula de aire, ensuciando la mesa, las tazas, las gafas que me pesaban sobre el tabique como si estuvieran hechas de hierro fundido.

Sentí una náusea repentina, ácida y violenta, subiéndome desde la boca del estómago. Me llevé la mano temblorosa a los labios, aplastándome la boca para sofocar un gemido que olía a vergüenza rancia.

Lo había oído. Daniel lo había escuchado todo.

La coraza que me había costado cuatro años moldear —capa a capa, silencio a silencio, línea de código a línea de código— se había disuelto en menos de tres minutos bajo la furia llena de odio de Carmen. Toda la dignidad que creí haber recuperado durante los últimos tres meses, la mujer que esa misma mañana explicaba arquitectura de sistemas ante un comité ejecutivo, se había evaporado. Ya no había ingeniera. Ya no había profesional respetada. Solo quedaba el despojo desollado de una víctima, expuesta en mitad de un local público, con el estómago abierto y las entrañas sangrando a la vista de todos.

Alcé la mirada tras mis cristales empañados por el sudor frío y las lágrimas.

Daniel seguía allí. A dos metros de distancia. Su envergadura física, que durante tanto tiempo me había producido un pavor irracional, se erguía como un titán petrificado en mitad del pasillo. Tenía los puños apretados a los lados del cuerpo con tal fuerza que podía ver el temblor eléctrico de sus antebrazos, las venas hinchadas bajo la piel, la tensión feroz de una mandíbula que parecía a punto de estallar.

—Elena... —murmuró.

Su voz no traía la furia con la que había echado a Carmen. Era un sonido roto, áspero, sofocado por un dolor que no le pertenecía pero que parecía estar desgarrándolo por dentro.

Pero mi cerebro, secuestrado por el pánico visceral, no pudo procesar la piedad.

En la arquitectura deforme de mi memoria traumática, el dolor de un hombre ante la fragilidad de una mujer solo podía traducirse de dos formas: asco o depredación. Mi mente proyectó sobre el rostro de Daniel una pátina de repulsa. «Ahora lo sabe», gritaba una voz histeria dentro de mi cabeza. «Sabe que estás sucia. Sabe lo que te hicieron. Ha escuchado a tu propia sangre decir que tú lo buscaste, que te pusiste aquel vestido, que sonreíste a destiempo, que eres la culpable de tu propia ruina. ¿Cómo va a volver a mirarte sin sentir repugnancia? ¿Cómo va a querer estar cerca de algo que ha sido destruido de forma tan grotesca?»

—No... —logré articular. La palabra salió de mi garganta como un raspón seco, rasgándome las cuerdas vocales—. No... me mires. Por favor... no me mires.

Di un paso hacia atrás, a ciegas. Mi talón tropezó con la pata de una silla vacía, haciendo un ruido sordo que me hizo dar un brinco violento.

—Elena, mírame —suplicó él. Dio un medio paso instintivo hacia adelante, pero al ver mi reacción, se detuvo en seco, clavando los pies en el suelo como si cruzarse en mi camino fuera un crimen—. No te vayas a esa oscuridad. Por favor. Lo que ha dicho esa mujer... esa basura... no tiene nada que ver contigo. Tú no tuviste la culpa de nada.

—¡No lo digas! —chillé. Fue un grito ahogado, horrible, el sonido de un animal atrapado en una cepa metálica—. ¡No nombres lo que pasó! ¡No lo digas!

Marta intentó acercarse desde la barra, con el rostro pálido y las manos temblándole sobre el delantal.

—Elena, mi amor, siéntate un segundo... te traigo un vaso de agua...

—No me toquéis —supliqué, abrazándome la cintura con ambos brazos, encorvándome sobre mí misma para reducir mi cuerpo a la nada—. No me toques, Marta. Que nadie me toque.

Me giré sobre mis talones. El mundo alrededor se volvió una masa borrosa de luces amarillas, sombras largas y caras distorsionadas. Empujé la puerta del café con el hombro, haciendo repicar la campana con un estruendo metálico que me perforó el oído, y salí tiritando a la calle.

El aire frío de la tarde madrileña me golpeó el rostro como una descarga eléctrica. El asfalto estaba mojado por una llovizna fina que empezaba a caer, reflejando las luces rojas de los coches atorados en el tráfico.

Eché a andar sin rumbo, a pasos agigantados, torpes, sintiendo que mis piernas eran dos troncos rígidos que no me pertenecían. La respiración se me congelaba en el pecho en bocanadas cortas y sibilantes. La gente caminaba a mi alrededor con sus paraguas, ajenos a la hemorragia interna que me iba dejando vacía por dentro. Cuando alguien pasaba demasiado cerca, mi cuerpo daba un sacudón involuntario hacia la pared, buscando el contacto duro de los ladrillos para no caer de rodillas.