CAPÍTULO 18: LA GEOMETRÍA DE LA LUZ

El lunes por la mañana la luz no dolía.

Esa fue la primera anomalía que mi cerebro registró antes de abrir del todo los ojos. Durante cuatro años, el despertar había sido una transición violenta, una sacudida helada que me devolvía de golpe a la realidad de mi cuerpo. El sol entrando por la rendija de la persiana solía ser una amenaza, un foco inquisidor que anunciaba otra jornada de contención, de cálculo de distancias, de supervivencia a ciegas.

Sin embargo, esa mañana el destello pálido que filtraba la cortina sobre la mesilla de noche se sentía distinto. Se sentía tibio.

Me quedé inmóvil bajo la manta, escuchando el silencio de mi piso. Las sábanas no estaban empapadas en sudor frío. La mandíbula no me dolía por la presión nocturna del bruxismo. El nudo ciego que solía estrangularme el esternón desde las seis de la mañana se había aflojado, dejando espacio a un vacío extraño, una pausa insólita en la que el aire entraba y salía de mis pulmones con una fluidez que casi me asustó.

Miré el techo. Luego, lentamente, volví la cabeza hacia la mesilla.

Mi teléfono móvil estaba allí. La pantalla estaba apagada, pero en mi memoria ardía cada una de las líneas que habíamos escrito hasta las dos de la madrugada.

Cuando Daniel se marchó de mi piso —después de horas de conversación en voz baja, cada uno atrincherado en su rincón del salón, separados por los tres metros de espacio sagrado que él había respetado con una piedad absoluta—, no hubo una despedida dramática. No hubo intentos de acortar la distancia en el pasillo, ni miradas cargadas de exigencia. Solo un gesto sencillo: se levantó del sofá con la misma lentitud cuidadosa con la que había entrado, recogió su abrigo sin rozar nada y, al llegar a la puerta, se giró para decirme: «Te veo en el chat en diez minutos, socia».

Y así había sido. En cuanto escuché sus pasos alejarse por el descansillo y el chasquido del ascensor al bajar, me apoyé en la puerta cerrada y abrí la aplicación de mensajería del trabajo.

Daniel: «He llegado al portal. La lluvia ha parado.» Elena: «Gracias por no cruzar la línea, Daniel.» Daniel: «Nunca voy a cruzarla sin tu permiso, Elena. Duerme bien. Mañana la base de datos nos espera.»

Me incorporé despacio en la cama. El cansancio acumulado de una semana de encierro y del llanto liberador de la noche anterior me pesaba en los párpados, pero dentro de mí algo se había movido de sitio. Las placas tectónicas de mi aislamiento se habían desplazado unos milímetros.

Caminé hacia el baño. El reflejo en el espejo ya no parecía el de una extraña completa. Mis ojos castaños seguían mostrando las sombras moradas de la falta de sueño y la hinchazón de las lágrimas, pero la rigidez casi cadavérica de mi rostro se había suavizado. El monstruo defectuoso que mi hermana Carmen había intentado venderme la semana pasada —esa sombra culpable a la que nadie podía amar de verdad— no estaba allí. En su lugar había una mujer con marcas profundas, sí, pero también la mujer cuya mente y cuya voz habían salvado a un hombre de su propia oscuridad a través de un cable.

«No me quiere por lástima», me repetí en un murmullo, tocando el cristal frío del espejo con la yema de los dedos. «Se enamoró de mí cuando yo solo era código a medianoche.»

Elegir la ropa para ir a trabajar siempre había sido un ejercicio de camuflaje táctico: la camiseta holgada, los pantalones oscuros sin forma, el jersey de dos tallas más para borrar los contornos de mi pecho y de mi cintura. Capas de tela para hacerme invisible, para que ningún cuerpo masculino registrara mi presencia como algo deseable o atacable.

Me detuve frente al armario abierto.

Mis manos se dirigieron por instinto al jersey negro de siempre, grueso y pesado como una armadura medieval. Pero me detuve. A la izquierda colgaba un suéter de lana fina en tono beige, una prenda que Marta me había regalado por mi cumpleaños dos años atrás y que jamás me había atrevido a estrenar porque marcaba ligeramente los hombros.

Dudé. El corazón me dio un pequeño vuelco, un chispazo de pánico instintivo que intentó devolverme a la cueva. «Es demasiado», me advirtió la voz del trauma. «Si te ven, si te miran...»

«No estás sola», respondió otra voz, más nueva, más limpia, grabada a fuego la noche anterior tras una puerta blindada. «Daniel está en tu equipo.»

Aparté el jersey negro. Cogí el suéter beige.

Me lo puse despacio. La tela era suave, tibia contra la piel. No era una prenda provocativa; seguía siendo sobria, de cuello alto y corte recto, pero ya no me borraba. Ya no parecía un saco de boxeo. Combinada con unos pantalones de vestir oscuros y mi moño habitual, el espejo me devolvió la imagen de una mujer que empezaba a reclamar el derecho a ocupar su propio cuerpo.

A las 8:20 de la mañana crucé las puertas de cristal del edificio de oficinas.

El vestíbulo olía a cera de suelo, a café recién destilado de la máquina de la entrada y al aire acondicionado frío que recorría los conductos metálicos. El guardia de seguridad de la entrada me dedicó un asentimiento de cabeza rutinario desde su mostrador.

—Buenos días, Elena —dijo.

—Buenos días, Antonio —respondí.