CAPÍTULO 20: LA ANATOMÍA DE LAS PIEZAS

El olor de un hospital no se parece a ningún otro. Es una mezcla de antiséptico frío, plástico de suero y ese aroma sordo a cuerpo cansado que intenta no rendirse.

Desperté despacio. El techo no era el de mi dormitorio; eran placas térmicas cuadradas con un tubo fluorescente apagado. El pitido rítmico a mi izquierda —un monitor marcando mis pulsaciones en un eco sordo— me devolvió la conciencia de las manos, de los brazos, de la vía intravenosa clavada en el dorso de la mano derecha.

Iba vestida con un pijama de algodón rígido, azul pálido, que olía a lavandería industrial.

Recordaba el calor abrasador. Recordaba el aire quemándome la garganta, la voz de Carmen retumbando en mi cabeza en un bucle interminable y la sensación de estar ahogándome en el suelo del pasillo. Y luego... las manos.

Me quedé helada sobre la cama de la clínica.

El recuerdo del taxi, la calle mojada y los brazos de Daniel levantándome del suelo volvió con una nitidez que me cortó la respiración. Me puse rígida bajo la sábana. Mi primer instinto fue la alarma: mi cuerpo, programado durante cuatro años para interpretar cualquier agarre masculino como una agresión, intentó disparar el pánico.

Pero al mirar mi mano derecha, el recuerdo de lo que había ocurrido hacía unas horas en ese mismo box se interpuso sobre el pavor.

Había sido yo. Yo había sacado la mano de la manta. Yo había estirado los dedos. Yo había rozado la piel de la palma de Daniel.

El corazón me dio un vuelco desordenado. No sentimos fuegos artificiales ni una luz curativa. Sentí un temblor helado en los nudillos y una descarga de vulnerabilidad tan brutal que estuve a punto de retirar la mano de golpe sobre el colchón. Haberlo tocado significaba admitir que estaba viva. Significaba abrir una rendija en el búnker que ya no se podía cerrar. Y el miedo a la exposición volvió a subirme por la garganta como una marejada.

La puerta del box se abrió suavemente.

No era Daniel. Era Sofía.

Llevaba su abrigo de paño oscuro sobre los hombros, el bolso cruzado y sus gafas de lectura colgando del cordón. Se la veía cansada, pero sus ojos claros me miraron con una seriedad serena que me sirvió de ancla instantánea.

—Hola, Elena —dijo en un tono bajo, cerrando la puerta tras de sí.

—Sofía... —mi voz era un rastro rasgado, áspero por la deshidratación—. ¿Qué haces aquí?

—Daniel me llamó ayer por la tarde —explicó, acercando la silla metálica al borde de la cama, situándose exactamente a la misma distancia que usaba en su consulta—. Me contó que estabas ingresada con una neumonía y un colapso nervioso. Pedí permiso en administración para pasar a verte antes de las visitas generales.

Me encogí bajo la sábana, sintiendo una vergüenza sorda que me abrasaba las mejillas.

—Me he vuelto a romper —murmuré, mirando el tubo del suero—. He vuelto al punto de partida. Carmen vino a la cafetería... me dijo cosas... y luego colapsé. Volví a encerrarme. Dejé que la fiebre me comiera. Soy incapaz de gestionar el mundo real, Sofía.

Sofía no me interrumpió. Sacó un pañuelo de su bolso, me lo tendió sin rozarme la mano y esperó a que yo me limpiara la comisura de los labios.

—No has vuelto al punto de partida, Elena —dijo con rotundidad tranquila—. Estás en una cama de hospital porque has sufrido una infección respiratoria severa combinada con un nivel de agotamiento físico y emocional inhumano. ¿Sabes cuál era tu punto de partida hace tres años?

La miré en silencio a través de mis párpados hinchados.

—Hace tres años —prosiguió Sofía—, ante una agresión verbal de tu hermana, habrías dejado el trabajo, te habrías cambiado de piso y no habrías vuelto a hablar con ningún ser humano en meses. Hoy estás aquí porque has aguantado un mes de trabajo presencial, has presentado un proyecto técnico impecable y has sostenido la mirada a tus miedos. Lo que ocurrió el sábado en la cafetería no fue una recaída de debilidad; fue el colapso fisiológico de un cuerpo que llevaba cuatro semanas funcionando al doscientos por ciento de su capacidad.

—¡Pero dejé que Daniel me cogiera en brazos! —solté con un hilo de voz angustiado, revelando la verdadera fractura que me devoraba por dentro—. Rompí mi propia regla. Él tiró la puerta abajo... me levantó de la cama mientras yo gritaba... Le golpeé, Sofía. Le arañé la cara porque en mi delirio pensaba que estaba en el garaje. Y cuando desperté... le toqué la mano.

Sofía me escuchó sin pestañear. Inclinó la cabeza levemente.

—¿Y qué sentiste cuando le tocaste la mano, Elena?

—Pánico —admití, hundiéndome la cara en la almohada—. Pánico y vergüenza. Sentí que me había quedado desnuda. Que, si dejo que él me toque, o si yo lo toco a él, le estoy dando un poder sobre mí que no sé si puedo gestionar. Tengo miedo de que crea que ya estoy "curada". Tengo miedo de que intente abrazarme, de que quiera besarme, de no ser capaz de corresponderle sin sentir asco o pavor por mi propio cuerpo.

Sofía se reclinó en la silla, cruzando las manos sobre el regazo.

—Daniel no cree que estés curada, Elena. Estaba en la sala de espera llorando con la cara arañada, aterrorizado por la posibilidad de haberte causado un trauma añadido por haberte traído al hospital. No rompió la puerta para invadirte; la rompió porque te estabas muriendo a cuarenta de fiebre.