Nueve Vidas

C3: La dorada de Bastet

Menfis, Egipto — hacia el año 1850 antes de nuestra era

El Nilo lo cambiaba todo. Quien no había visto el río desbordarse sobre sus orillas cada año, dejando tras de sí una franja de lodo negro y fértil capaz de alimentar a un imperio entero, no podía entender por qué los egipcios veneraban tantas cosas que, en otras tierras, apenas merecían un segundo vistazo. Entre esas cosas veneradas, ninguna alcanzaría jamás el estatus que alcanzaron los gatos.

Nebet-en-nub —"la dorada de la señora", en honor a la diosa Bastet— nació en la bodega de un barco de juncos que remontaba el Nilo cargado de ánforas de aceite y grano, hija de una gata sin nombre que los marineros habían embarcado en Menfis meses antes precisamente para protegerlos de los ratones que amenazaban la carga. Fue la hija de un escriba, una niña de ocho años llamada Tey que viajaba con su padre en aquel mismo barco, quien la encontró recién nacida entre las ánforas y decidió, sin preguntar el permiso de nadie, que aquella criatura de ojos todavía cerrados sería suya.

En el Egipto de aquella época, los gatos no eran simplemente tolerados: eran, en el sentido más literal, sagrados. Se les asociaba con Bastet, protectora del hogar, de las mujeres embarazadas y de los secretos de la fertilidad, y matar a uno —incluso de manera accidental— podía acarrear un castigo tan severo como la muerte. Nebet-en-nub creció, por lo tanto, en una casa donde comía pescado fresco del Nilo, dormía sobre esteras de lino tejido, y era vestida, en las ocasiones más solemnes, con pequeños collares de cuentas de fayenza azul que Tey le colocaba con la misma seriedad con que una madre viste a su hija para una fiesta.

La relación entre ambas no era, sin embargo, unilateral. Nebet-en-nub cazaba serpientes en el jardín trasero de la casa del escriba —un peligro constante en aquella tierra húmeda y cálida— y dormía, cada noche, enroscada junto a los pies de Tey, como si hubiera decidido, por su propia voluntad, que su tarea en el mundo no era solo cazar, sino también vigilar el sueño de la niña que la había recogido.

Cuando Tey creció y se casó, llevó a Nebet-en-nub —ya una gata de mediana edad, de movimientos más pausados pero de la misma mirada dorada— consigo a su nueva casa, en un barrio de Menfis cercano al gran templo. Allí, la gata pasó sus últimos años entre el bullicio de una ciudad que veneraba a los de su especie con templos, estatuas y festivales enteros dedicados a su diosa protectora. Cuando murió, de vieja, en el regazo de Tey, la familia entera guardó luto durante días, como se hacía por la pérdida de un ser querido, y la embalsamaron con los mismos ungüentos y lienzos que se usaban para preparar a los muertos humanos para su viaje al más allá.

Fue enterrada en un pequeño sarcófago de madera pintada, con la figura de un gato tallada en la tapa y los ojos pintados de un dorado brillante, como los que había tenido en vida. Junto a ella colocaron un cuenco de leche en miniatura, tallado en piedra, para que no le faltara sustento en su travesía hacia la otra vida.

Pero no todos los gatos de Egipto vivían como Nebet-en-nub. Fuera de los templos y de las casas acomodadas de escribas y sacerdotes, otra rama de la misma familia —primos y hermanos que nunca entraron a una vivienda humana— seguían viviendo casi como sus antepasadas de las colinas del Creciente Fértil: cazadoras libres, apenas toleradas, indiferentes al culto que se rendía a sus parientes más afortunados. El Egipto de los gatos, como el de los hombres, tenía también sus jerarquías, sus privilegios y sus olvidados.