Nueve Vidas

C7: Las hogueras de la plaza

Una aldea de Flandes — hacia el año 1347

El mundo que Grieta conocía —una gata negra de ojos amarillos, descendiente lejana de aquella Ebra que había dormido en los pies de un monje copista seis siglos antes— era mucho más hostil que el que sus antepasadas habían habitado. Algo se había torcido, en el largo camino entre la veneración egipcia y aquella pequeña aldea de Flandes, y ese algo tenía que ver con el miedo.

La peste había llegado meses antes a los puertos del sur, y aunque todavía no había tocado directamente aquella aldea del interior, los rumores llegaban con cada mercader que pasaba por el camino: ciudades enteras vaciadas por la enfermedad, cadáveres apilados sin tiempo para enterrarlos, familias completas extinguidas en cuestión de días. El miedo, cuando no encuentra explicación racional, busca culpables donde puede encontrarlos, y en aquella época, en buena parte de Europa, los gatos negros habían comenzado a acumular sobre sus lomos una sospecha que sus antepasadas jamás habrían podido imaginar: la de ser cómplices, mensajeros o incluso encarnaciones de fuerzas malignas, asociadas cada vez con más insistencia a mujeres acusadas de brujería.

Grieta vivía, en teoría, bajo la protección tácita de una viuda llamada Katrien que la alimentaba con las sobras del pequeño huerto que cultivaba junto a su casa, en las afueras de la aldea. Pero aquella protección se había vuelto, en los últimos meses, cada vez más peligrosa para ambas: los rumores sobre Katrien —una mujer que vivía sola, que conocía las propiedades curativas de ciertas hierbas, y que tenía la costumbre de hablar en voz alta consigo misma mientras trabajaba en el huerto— habían comenzado a mezclarse con el miedo colectivo a la peste, y la presencia constante de una gata negra en su propiedad no ayudaba a disipar las sospechas.

Durante la fiesta de la mitad del verano de aquel año, un grupo de hombres jóvenes, envalentonados por el miedo y por el vino, decidieron que había llegado el momento de purificar la aldea de la mala suerte que, según algunos ancianos supersticiosos, los gatos negros atraían. Katrien, alertada a tiempo por un vecino compasivo, logró esconder a Grieta dentro de un cesto de mimbre cubierto con paja, en el sótano de su casa, mientras afuera los gritos y las antorchas recorrían las calles de la aldea buscando, sin encontrarlos, a los animales que consideraban culpables de desgracias que en realidad no tenían nada que ver con ellos.

No todos los gatos de la región tuvieron la misma suerte aquella noche. En la plaza central de la aldea vecina, varios fueron capturados y quemados en una hoguera improvisada, en un acto tan cruel como carente de sentido práctico: sin gatos que controlaran a los roedores, las mismas pulgas portadoras de la enfermedad que los aldeanos tanto temían encontraban un camino todavía más fácil hacia las reservas de grano y, desde allí, hacia las propias casas de quienes habían encendido las hogueras.

Grieta sobrevivió aquella noche, y las que le siguieron, gracias a la protección obstinada de Katrien, quien decidió, semanas después, que era más seguro para ambas trasladarse a una granja distante propiedad de un pariente lejano, lejos del ambiente enrarecido de la aldea. Allí, en los rincones olvidados de la historia, lejos de las plazas y de las hogueras, la vida de los gatos domésticos continuó, silenciosa y persistente, como siempre lo había hecho, protegida no por ley ni por religión, sino por la simple y terca costumbre de algunos hombres y mujeres que se negaban a dejar que el miedo colectivo decidiera por ellos a quién debían proteger.