Nueve Vidas

C5: El gato de la insula

Roma, en el reinado del emperador Trajano — hacia el año 105 de nuestra era

Roma olía a todo a la vez: a pan recién horneado, a estiércol de mula, a incienso quemado en los templos, a pescado salado que se vendía a gritos en los mercados junto al Tíber. En medio de aquel caos perfumado y ruidoso, en el quinto piso de una insula —uno de esos edificios de apartamentos altos y frágiles donde vivía apretada la mayoría de la población de la ciudad— habitaba Rufa, gata de pelaje rojizo descendiente, aunque nadie en Roma lo supiera ni le importara, de la línea de Kamet la egipcia, mezclada ya, generación tras generación, con la sangre de gatos monteses europeos que poblaban desde siempre los bosques de la península itálica.

Rufa pertenecía —en la medida en que un gato puede pertenecer a alguien— a una familia de artesanos que fabricaba lámparas de aceite en un pequeño taller en la planta baja del edificio. El padre de familia, un liberto llamado Gaio que había comprado su libertad tras años de trabajo, consideraba a Rufa una inversión tan práctica como cualquier herramienta de su oficio: sin ella, los ratones se comerían las provisiones de grano de toda la familia en una sola estación, y en una ciudad de un millón de habitantes donde la hambruna era siempre una amenaza a la vuelta de la esquina, ningún detalle de supervivencia se dejaba al azar.

Pero para los hijos de Gaio —tres niños que crecían entre el humo de los hornos donde se fundía la arcilla para las lámparas— Rufa era mucho más que una herramienta. Dormían con ella enroscada a sus pies durante las noches de invierno, cuando el brasero apenas alcanzaba para calentar la habitación más pequeña del apartamento. La más pequeña de las niñas, llamada Livia, le había hecho un pequeño collar trenzado con hilos de lana sobrante del taller, y pasaba horas enteras inventando historias sobre los viajes imaginarios que Rufa hacía por los tejados de Roma mientras la familia dormía.

Aquellos tejados eran, en efecto, el verdadero reino de Rufa. De noche, cuando la ciudad apenas se aclaraba con la luz de alguna antorcha ocasional, ella recorría las azoteas planas de las insulae vecinas, cruzando de edificio a edificio por vigas y salientes que ningún humano podría atravesar, cazando en los graneros comunes, esquivando a los perros callejeros y a los pocos búhos que también disputaban el territorio nocturno. Era, en aquellas horas, la misma criatura salvaje y autosuficiente que había sido su antepasada más remota en las colinas del Creciente Fértil, miles de años y miles de kilómetros atrás.

Roma, a diferencia de Egipto, no veneraba a los gatos como dioses. Los toleraba, los usaba, y en ocasiones —entre las clases más cultas, que habían empezado a leer relatos griegos sobre la sagrada Bastet egipcia— incluso los admiraba con una curiosidad casi académica. Pero fue precisamente esa actitud práctica y despojada de misticismo la que permitió que el gato doméstico se extendiera por todo el Imperio con una velocidad que ningún decreto religioso habría logrado: allí donde había una legión, había grano almacenado; allí donde había grano almacenado, tarde o temprano llegaba un gato.

Cuando Rufa murió, a los once años, no hubo embalsamamiento ni sarcófago dorado. Gaio, sin embargo, la envolvió con sus propias manos en un trozo de tela vieja y la enterró bajo el suelo de tierra del pequeño patio trasero del taller, junto a las raíces de una higuera que la familia había plantado años atrás. Livia, ya una adolescente, plantó sobre la tumba unas flores silvestres que había recogido cerca del Tíber, y durante años, cada vez que las flores volvían a brotar en primavera, la familia entera recordaba, sin decirlo en voz alta, a la pequeña cazadora rojiza que había compartido con ellos más de una década de sus vidas.