Nueve Vidas

C9: La granja junto al río

Valle del río Connecticut, colonias inglesas de Norteamérica — hacia el año 1745

Betsy nació en el establo de una granja construida en un claro abierto a fuerza de hacha y sudor en medio de un bosque que, apenas dos generaciones antes, había pertenecido por completo a los pueblos originarios de aquella región, desplazados poco a poco por la llegada constante de colonos europeos. Era bisnieta de Tomás, el gato que había cruzado el Atlántico en el Speedwell, y había heredado de él el mismo pelaje color canela y el mismo carácter reservado pero decidido.

La familia Whitfield, que había construido aquella granja con sus propias manos a lo largo de casi veinte años, dependía de Betsy para proteger las reservas de maíz y trigo que almacenaban en un granero de troncos apenas separado de la casa principal. Elizabeth Whitfield, la esposa del granjero, era quien se encargaba directamente de sus cuidados, y con el paso de los años había desarrollado hacia aquella gata un afecto que iba mucho más allá de la simple utilidad práctica que representaba.

La vida en aquella granja era dura y solitaria: el vecino más cercano vivía a más de una hora a caballo, los inviernos eran largos y crudos, y cada estación traía consigo el riesgo constante de una mala cosecha, una enfermedad del ganado, o un ataque de los animales salvajes que todavía abundaban en los bosques circundantes. En medio de aquella dureza cotidiana, Elizabeth encontraba en la compañía de Betsy —que dormía cada noche junto a la chimenea de la cocina, y que durante el día seguía a Elizabeth de tarea en tarea por toda la propiedad— un consuelo silencioso que nunca describió en voz alta, pero que dejó registrado, de manera fragmentaria, en las páginas de un diario personal que sus descendientes conservarían durante generaciones.

En una de esas páginas, fechada en el invierno de 1746, Elizabeth escribió sobre una noche en que una manada de lobos se había acercado peligrosamente al establo, atraída por el ganado, y cómo Betsy, desde el alero del granero, había mantenido durante horas un maullido agudo y constante que finalmente había despertado a toda la familia, permitiéndoles ahuyentar a tiempo a los depredadores antes de que causaran ningún daño. "No sé si fue valentía o simple terquedad felina", escribió Elizabeth, "pero esta noche le debemos, sin exagerar, la vida de dos terneros y quizás algo más".

Betsy tuvo, a lo largo de su vida, varias camadas que Elizabeth distribuyó entre las pocas familias vecinas que se establecían, cada año que pasaba, un poco más cerca de la granja de los Whitfield, a medida que la frontera de la colonización avanzaba lentamente hacia el interior del continente. De aquella manera, sin que ninguno de los involucrados lo planeara de manera consciente, los descendientes de Betsy —y con ellos, los descendientes lejanos de Tomás, de Rufa, de Kamet, de Nebet-en-nub, de Miu, y en última instancia, de aquella primera gata montés que se había acercado a una hoguera en el Creciente Fértil casi diez mil años antes— comenzaron a poblar, granja tras granja, todo el territorio que con el tiempo se convertiría en una nueva nación.

Cuando Betsy murió, de vieja, durante el invierno de 1758, Elizabeth —ya una mujer mayor, con nietos propios corriendo por la casa que alguna vez había sido tan silenciosa— la enterró bajo un arce que crecía junto al río, en el mismo lugar donde, años atrás, solía sentarse a coser mientras observaba a la gata cazar entre los juncos de la orilla. Sobre la tumba, colocó una piedra plana en la que hizo grabar, con las herramientas rudimentarias de que disponía, tres simples letras: sus iniciales.