Nueve Vidas

C11: Dos guerras y un jardín

Un suburbio de una gran ciudad — entre 1938 y 1955

Whisky —bautizado así por el olor que despedía la bebida favorita del abuelo de la familia que lo adoptó, y no por ningún motivo más elaborado— nació en el jardín trasero de una casa de ladrillo con techo a dos aguas, en un suburbio que apenas quince años antes había sido tierra de cultivo, y que ahora se llenaba, calle tras calle, de casas idénticas construidas para una nueva clase media que la prosperidad de entreguerras había hecho posible.

Descendiente, a través de una cadena imposible de rastrear con exactitud pero real de todos modos, de la línea de Holly y de tantas otras gatas y gatos que la historia jamás registró por su nombre, Whisky representaba ya una nueva manera de ser gato: no un cazador esencial para la supervivencia de una familia, sino un miembro de pleno derecho de un hogar que, gracias a la refrigeración doméstica y a las cadenas de suministro modernas, ya no dependía en absoluto de que un animal protegiera sus reservas de grano de los roedores.

La familia Ashworth —un contable llamado Harold, su esposa Margaret, y dos hijos, Peggy y Thomas— trataba a Whisky con un afecto que sus antepasados de la Edad Media o incluso de la Roma imperial habrían encontrado casi incomprensible en su intensidad y en su falta de propósito práctico. Dormía en la cama de Peggy, comía de un plato comprado específicamente para él en una tienda de artículos para mascotas —un concepto comercial que apenas comenzaba a expandirse por aquellos años—, y era llevado, cuando enfermaba, a un veterinario que le administraba tratamientos que, apenas un siglo antes, ni siquiera existían para los seres humanos.

Pero la historia de Whisky, como la de toda su generación, estuvo marcada también por la sombra larga de la guerra. Cuando estalló el conflicto que envolvería al mundo entero, Harold fue movilizado, y durante los años que pasó lejos de casa, fue Whisky, curiosamente, quien se convirtió en el ancla emocional de la familia que quedó atrás. Margaret, que escribía cartas casi diarias a su marido en el frente, mencionaba constantemente al gato en ellas —sus travesuras, su costumbre de dormir sobre el periódico justo cuando ella intentaba leerlo, la manera en que parecía saber, de algún modo inexplicable, cuándo alguno de los niños había tenido un mal día en la escuela y se acercaba a ellos con una insistencia poco habitual.

Durante los peores meses de los bombardeos, cuando la familia entera debía refugiarse en el sótano de la casa cada vez que sonaban las sirenas, Whisky se refugiaba con ellos sin necesidad de ser llamado, y Peggy, que apenas tenía nueve años cuando comenzó la guerra, contaría décadas después, ya anciana, cómo el ronroneo constante del gato contra su pecho, en la oscuridad húmeda de aquel sótano improvisado, había sido durante meses la única cosa en el mundo que lograba hacerla sentir, aunque fuera por unos minutos, que todo iba a estar bien.

Harold regresó de la guerra, contra todas las probabilidades estadísticas de aquel conflicto, y Whisky, ya un gato de edad avanzada, vivió sus últimos años en la paz relativa de la posguerra, en un jardín trasero cada vez más cuidado, rodeado de una prosperidad modesta pero constante que ninguna generación anterior de la familia Ashworth había conocido. Murió en 1955, dormido al sol sobre el mismo alféizar de ventana donde había pasado, calculaban entre todos, más de la mitad de su vida entera, observando el mundo con la misma indiferencia elegante y calculadora que sus antepasadas más remotas habían mostrado, diez mil años antes, frente a las primeras hogueras humanas.