Nueve Vidas

C8: El polizón del Speedwell

Puerto de Plymouth y el Atlántico Norte — hacia el año 1638

Tomás —nombre que le había puesto un marinero devoto que insistía en bautizar a todos los animales de a bordo con nombres de apóstoles, aunque fuera irregular hacerlo con una gata— llevaba ya tres travesías completas del Atlántico cuando lo embarcaron, envuelto en una manta vieja para protegerlo del frío de la madrugada, en la bodega del Speedwell, un pequeño barco mercante que partía de Plymouth hacia las colonias inglesas de la costa este de un continente que los europeos, apenas unas décadas antes, habían comenzado a llamar el Nuevo Mundo.

Era descendiente, aunque él no pudiera saberlo, de una larga línea de gatos de puerto que se remontaba, a través de generaciones de mestizaje incalculable, hasta aquellas primeras gatas egipcias contrabandeadas por mercaderes fenicios casi dos mil cuatrocientos años antes. Su pelaje color canela, sus ojos verdes y su temperamento reservado pero eficiente eran, sin que ningún humano de su época pudiera sospecharlo, el resultado acumulado de milenios de selección silenciosa a lo largo de todo el litoral europeo.

El capitán del Speedwell, un hombre práctico llamado Josiah Fenwick, no sentía ningún apego particular por Tomás: lo consideraba, sencillamente, equipo esencial de navegación, tan importante para la supervivencia del viaje como la brújula o las provisiones de agua dulce. Un barco sin gato, decía Fenwick a su tripulación cada vez que alguno se quejaba del olor o de los pelos que dejaba sobre las velas plegadas, era un barco que llegaba a puerto con las bodegas vacías, devoradas por los ratones durante los meses de travesía.

Pero fue un joven grumete llamado Peter, de apenas doce años, huérfano que se había embarcado como aprendiz tras la muerte de sus padres en una epidemia, quien terminó forjando con Tomás el vínculo más genuino de todo el barco. Durante las largas noches de guardia, cuando el resto de la tripulación dormía y solo quedaban despiertos el timonel y el propio Peter, el muchacho encontraba consuelo en la compañía silenciosa del gato, que se enroscaba junto a él sobre los rollos de cuerda mientras el barco crujía y se balanceaba en la oscuridad del océano.

La travesía duró sesenta y tres días, marcados por dos tormentas que casi hicieron zozobrar la embarcación y por una fiebre que se extendió entre parte de la tripulación durante la tercera semana. Peter, que enfermó también, pasó varios días delirando en su camastro, y fue Tomás quien, contra toda costumbre felina de evitar el contacto con enfermos, permaneció acostado junto a él durante las horas más críticas, como si de algún modo intuyera que el calor de su cuerpo pequeño podía ayudar a que el muchacho no sintiera tanto frío entre los escalofríos de la fiebre.

Cuando finalmente avistaron la costa —una línea verde y densa de bosques que ningún europeo del barco había visto jamás, tan distinta de los campos cultivados que conocían— Peter, ya recuperado, fue de los primeros en bajar a tierra, con Tomás en brazos, envuelto todavía en la misma manta vieja con la que había subido a bordo semanas atrás en Plymouth.

Tomás desembarcó en una pequeña colonia de la costa que apenas contaba, entonces, con unas pocas decenas de casas de madera recién construidas, rodeadas de un bosque que parecía extenderse sin límite hacia el oeste. Allí, mezclado con la fauna local y con otros gatos traídos por sucesivas oleadas de colonos en los años siguientes, dio origen a linajes que, con el tiempo, poblarían graneros, puertos y ciudades de un continente entero. No sabía —no podía saberlo— que estaba repitiendo, casi de manera idéntica, el mismo viaje que sus antepasados más remotos habían hecho miles de años antes, cuando siguieron el rastro del grano desde el Creciente Fértil hasta el valle del Nilo, y desde allí hasta cada puerto del Mediterráneo. El gato doméstico no conquistó el mundo con ejércitos ni con banderas: lo hizo silenciosamente, escondido entre sacos de harina y rollos de cuerda, siguiendo siempre el mismo rastro invisible que las civilizaciones humanas dejaban a su paso.