Nueve Vidas

C6: El monasterio del norte

Un monasterio benedictino en la Galia — hacia el año 720 de nuestra era

El invierno en aquella región del norte era distinto a cualquier cosa que los antepasados mediterráneos de Ebra —así la habían llamado los monjes, por el color pardo oscuro de su pelaje, parecido al de la corteza de los robles cercanos— hubieran podido imaginar. Nieve que se acumulaba durante semanas, un frío que se metía entre las piedras del monasterio incluso durante el día, y una oscuridad que, en los meses más duros, apenas dejaba unas pocas horas de luz gris antes de volver a caer.

Ebra había llegado a aquel monasterio benedictino, construido sobre las ruinas de una antigua villa romana, transportada de niña en un carro de bueyes junto con provisiones de grano y vino que un obispo enviaba como donativo desde una ciudad más al sur. El hermano Aldric, encargado de la biblioteca y del scriptorium donde los monjes copiaban a mano manuscritos religiosos, fue quien se encargó de ella desde el primer día, no por asignación de sus superiores, sino porque había notado, con la preocupación de un hombre que dedicaba su vida a proteger libros, que los ratones amenazaban con destruir pergaminos que habían tardado meses en copiarse.

La relación entre Aldric y Ebra se convirtió, con los años, en una de las más entrañables que la historia —siempre esquiva a la hora de registrar afectos entre hombres y animales— logró conservar, aunque fuera de manera fragmentaria, en los márgenes de algunos manuscritos medievales. Existen, en efecto, códices reales de aquella época en cuyos bordes algún monje anónimo dibujó, con tinta y pluma, pequeños gatos jugando entre las letras iniciales decoradas, o escribió notas quejumbrosas sobre las huellas de tinta que un gato había dejado, de manera accidental, sobre una página recién terminada.

Aldric, que dormía en una celda austera de piedra desnuda, permitía que Ebra pasara las noches más frías enroscada a los pies de su camastro, un privilegio que la regla monástica no contemplaba explícitamente pero que tampoco prohibía de manera expresa, y que el abad, con una mirada entre severa y comprensiva, decidió no cuestionar mientras la gata siguiera cumpliendo su función de mantener el scriptorium libre de roedores.

Durante el día, Ebra tenía la costumbre de tumbarse sobre los manuscritos que Aldric dejaba secando la tinta, atraída por el calor tenue que la piel de becerro conservaba tras haber sido raspada y preparada al sol. Aldric había aprendido a tolerar aquella costumbre con una paciencia resignada, apartándola con suavidad cada vez que amenazaba con arruinar una página, y en más de una ocasión, cuando el trabajo se volvía tedioso durante las largas tardes de invierno, se sorprendía a sí mismo hablándole en voz baja, como si ella pudiera entender los comentarios que hacía sobre los errores de un copista anterior o la belleza de una iluminación recién terminada.

El monasterio, aislado entre bosques densos y aldeas dispersas, dependía en gran medida de sus propias reservas de grano para sobrevivir los inviernos más duros, y Ebra, junto con sus crías —que Aldric distribuyó, con el paso de los años, entre las granjas vecinas que abastecían al monasterio de leche y lana—, se convirtió en una pieza tan esencial de aquella pequeña economía como los propios bueyes que araban los campos.

Cuando Ebra murió, de vieja, tras una vida entera dedicada a proteger tanto el grano como los manuscritos del monasterio, Aldric —ya un anciano él mismo, con la vista debilitada por décadas de trabajo minucioso bajo luz de vela— escribió, en el margen inferior de la última página de un evangelio que estaba copiando, una breve nota en latín que sobreviviría, sin que él pudiera imaginarlo, durante más de mil doscientos años: *Hic quiescit felis mea, custos librorum meorum* — Aquí descansa mi gata, guardiana de mis libros.