Nueve Vidas

C12: El gato del apartamento

Una gran ciudad contemporánea — en nuestros días

Luna nació en la sala de un refugio de animales, entre docenas de otros gatitos abandonados, sin que nadie pudiera rastrear con certeza ni una sola generación de su ascendencia, aunque en algún lugar de su sangre, mezclada e imposible ya de desenredar, sobrevivieran fragmentos diminutos de cada una de las historias que la precedieron: de Miu y de Sombra, de Kessa y de Nebet-en-nub, de Kamet y de Rufa, de Ebra y de Grieta, de Tomás y de Betsy, de Holly y de Whisky, y en última instancia, de aquella primera gata montés sin nombre que decidió, hace casi diez mil años, que el riesgo de acercarse a una hoguera humana valía la pena por la promesa de un ratón gordo.

La adoptó una joven llamada Carmen, diseñadora gráfica que vivía sola en un apartamento pequeño del piso once de un edificio en el centro de una ciudad que jamás dormía del todo, ni siquiera de madrugada. Carmen trabajaba, la mayor parte de los días, desde una mesa junto a la ventana, y fue precisamente en esa mesa donde Luna decidió, desde la primera semana, establecer su territorio favorito: dormida junto al teclado de la computadora, o en ocasiones, para exasperación cariñosa de Carmen, directamente encima de él.

Luna fue la primera de su larga estirpe en no cazar jamás un solo ratón en toda su vida. No había ratones que cazar en aquel apartamento de paredes selladas y suelos de madera pulida, y aun si los hubiera habido, Luna, criada desde recién nacida entre mantas y juguetes comprados específicamente para ella, probablemente no habría sabido cómo hacerlo. Comía de un plato automático que dosificaba su comida según horarios programados desde el teléfono móvil de Carmen, incluso cuando esta se encontraba de viaje a miles de kilómetros de distancia, y su mayor peligro cotidiano no era el hambre ni el frío ni ningún depredador, sino, como mucho, el aburrimiento de las largas tardes en que Carmen se ausentaba para trabajar fuera de casa.

La relación entre ambas se había invertido casi por completo respecto a la de aquella primera tregua calculada entre una gata hambrienta y un agricultor del Creciente Fértil. Durante casi diez mil años, los gatos habían sido tolerados, alimentados y protegidos, sobre todo, por su utilidad práctica: cazaban ratones, protegían el grano, salvaguardaban manuscritos, alertaban de peligros. Ahora, en el apartamento de Carmen, y en millones de hogares similares repartidos por todo el planeta, los gatos eran queridos precisamente por lo contrario: por no tener ninguna utilidad práctica en absoluto, por el simple hecho de estar allí, de ronronear sobre un regazo cansado después de un día largo de trabajo, de mirar por la ventana con esa indiferencia elegante que los había caracterizado desde el principio mismo de los tiempos, mucho antes de que existiera ninguna ciudad para mirar desde ninguna ventana.

Carmen, que había pasado por un año particularmente difícil —una ruptura sentimental larga y dolorosa, la pérdida de su padre, meses de un aislamiento que la pandemia mundial de unos años antes había normalizado de una manera que ninguna generación anterior había experimentado— encontraba en la presencia constante de Luna algo que ella misma, en las contadas ocasiones en que intentaba explicarlo a sus amistades, describía como "una razón pequeña pero real para levantarse cada mañana": alguien que dependía de ella, que la recibía en la puerta cuando volvía a casa, que dormía sobre su pecho durante las noches más difíciles con un ronroneo bajo y constante que, de alguna manera que la ciencia apenas comenzaba a estudiar formalmente, lograba bajarle el pulso y aquietarle los pensamientos.

Y sin embargo, bajo el pelaje suave y los ojos entrenados, generación tras generación, para mirar directamente a los rostros humanos —algo que ningún gato montés hace jamás, y que los científicos consideran hoy una de las adaptaciones más claras de la domesticación—, seguía viva en Luna la misma criatura cautelosa y calculadora que había sido su antepasada más remota. Cuando algo la asustaba, corría a esconderse bajo la cama con la misma velocidad instintiva con que su ancestra montés habría huido de un depredador en las colinas del Creciente Fértil. Cuando cazaba un insecto que se había colado por la ventana, lo hacía con la misma precisión letal, el mismo cuerpo agazapado, los mismos ojos fijos, que sus antepasadas habían perfeccionado durante millones de años de evolución mucho antes de que existiera siquiera la especie humana.