Nueve Vidas

Epílogo: La que aún ronda

En cualquier ciudad del mundo, ahora mismo

En algún lugar, en este mismo instante, hay una gata callejera cazando entre los contenedores de basura de un callejón, indiferente a los humanos que pasan apresurados a su lado sin siquiera notar su presencia. Y a pocas calles de allí, tal vez en ese mismo barrio, hay otra gata —quizás prima lejana de la primera, aunque ninguna de las dos podría saberlo jamás— durmiendo sobre el sofá de una casa cálida, profundamente amada por alguien que le habla en voz alta como si pudiera entenderlo absolutamente todo.

Ambas llevan, en la sangre, exactamente el mismo origen remoto: aquella gata montés sin nombre que, hace casi diez mil años, decidió, por hambre y por puro cálculo de supervivencia, que los hombres reunidos alrededor de una hoguera no eran tan peligrosos como para no intentar acercarse. Ninguna decisión divina, ningún designio humano deliberado, produjo aquel primer paso. Fue, sencillamente, la curiosidad práctica de un animal inteligente frente a una oportunidad que ningún otro depredador de su tamaño había sabido aprovechar todavía.

A lo largo de diez milenios y de decenas de miles de generaciones —en aldeas neolíticas y templos egipcios, en barcos fenicios y ciudades romanas, en monasterios medievales y plazas donde ardieron hogueras injustas, en barcos que cruzaron océanos desconocidos y granjas que abrieron continentes enteros al cultivo, en ciudades de humo y hierro y en apartamentos iluminados por pantallas de computadora— la misma pregunta se repitió, en el fondo, una y otra vez, formulada de maneras distintas por cada época: ¿cuánta distancia estamos dispuestos a acortar, gato y humano, sin perder del todo lo que somos cada uno por separado?

Los gatos, a diferencia de los perros, jamás fueron domesticados por la fuerza de una selección humana completamente deliberada. Fueron, en el sentido más literal y más hermoso de la palabra, los únicos animales de gran escala que eligieron, generación tras generación, decisión tras decisión individual repetida durante milenios, quedarse. Y todavía hoy, cuando una gata cualquiera se sienta exactamente en el umbral de una puerta —ni adentro del todo, ni afuera del todo, con esa postura ambigua tan característica de toda su especie— está repitiendo, sin saberlo, sin poder saberlo, el gesto exacto de aquella antepasada remotísima: la que se acercó, pero que nunca, en ningún momento de estos diez mil años, terminó de confiar del todo.

Y quizás sea precisamente eso, esa reserva final que ninguna domesticación logró borrar por completo, lo que ha hecho que la relación entre gatos y humanos perdure, transformándose sin romperse nunca del todo, durante tanto tiempo: la certeza tranquila, compartida por ambas partes aunque nunca se diga en voz alta, de que el vínculo que los une no se sostiene por obligación ni por dominio, sino por una elección que cada generación, felina y humana, sigue haciendo de nuevo.