Nueve Vidas

C10: La ciudad de humo y hierro

Una ciudad industrial de Inglaterra — hacia el año 1863

Holly nació bajo el andén de madera de una estación de ferrocarril, en una ciudad que, en apenas dos generaciones, había pasado de ser un pueblo agrícola tranquilo a convertirse en un laberinto denso de fábricas de hierro fundido, chimeneas que no dejaban de arrojar humo negro día y noche, y calles atestadas de gente que había llegado desde el campo buscando trabajo en los nuevos telares mecánicos que habían transformado por completo la manera en que el mundo producía y consumía.

La ciudad que Holly conocía no tenía casi nada que ver con las aldeas agrícolas que habían habitado sus antepasadas más remotas. El aire olía a carbón y a aceite de máquina en lugar de a tierra fresca; el ruido era constante, un rugido de motores de vapor y martillos metálicos que jamás cesaba del todo, ni siquiera de noche; y los ratones, lejos de disminuir con la industrialización, habían encontrado en los nuevos almacenes de grano —construidos a una escala industrial jamás vista antes— un paraíso todavía más abundante que el de cualquier granja tradicional.

Holly cazaba entre los vagones de carga estacionados durante la noche, dormía entre pilas de carbón que conservaban, incluso en pleno invierno, un calor residual que ella había aprendido a apreciar, y esquivaba tanto a los perros callejeros que disputaban el mismo territorio como a los niños que trabajaban desde el amanecer limpiando las vías del ferrocarril, algunos de los cuales le arrojaban piedras por simple aburrimiento, y otros, con la misma frecuencia, le ofrecían a escondidas un poco de la leche que robaban de las cantinas de la estación.

Fue uno de esos niños, un muchacho llamado Edward que trabajaba en la estación desde los ocho años tras la muerte de su padre en un accidente en la fábrica de textiles donde ambos habían trabajado, quien terminó por establecer con Holly el vínculo más duradero de su vida. Edward vivía con su madre y tres hermanos menores en una sola habitación alquilada en un edificio atestado, en uno de esos barrios obreros que crecían sin planificación alguna alrededor de cada nueva fábrica, y su vida cotidiana tenía muy poco espacio para la ternura: doce horas de trabajo, seis días a la semana, apenas dejaban tiempo para dormir, comer, y volver a empezar.

Fue precisamente esa dureza compartida —la de un niño que trabajaba como un adulto y la de una gata que sobrevivía sin ayuda de nadie— la que los unió. Edward comenzó a guardarle, cada día, un pequeño trozo de su magra ración de pan, y con el tiempo, Holly comenzó a esperarlo cada tarde en el mismo punto del andén, reconociendo sus pasos entre la multitud mucho antes de que él llegara a su altura.

Una noche de invierno particularmente crudo, cuando Holly resultó herida en una pelea con otro gato callejero por el territorio de caza cerca de los depósitos de carbón, fue Edward quien la encontró, temblando y sangrando bajo un vagón abandonado, y quien, contra las protestas iniciales de su madre —que ya apenas podía alimentar a sus propios hijos— insistió en llevarla a la única habitación que la familia entera compartía. Fue la primera vez, en toda su vida, que Holly durmió bajo un techo por voluntad expresa de alguien más que la suya propia, envuelta en un trapo viejo junto al fuego apenas encendido de la única chimenea de la habitación.

Se recuperó en pocas semanas, y aunque siguió cazando en los alrededores de la estación como siempre había hecho, a partir de entonces regresaba cada noche a la habitación de la familia de Edward, donde se había convertido, sin que nadie lo hubiera decidido de manera formal, en la sexta integrante silenciosa de un hogar que tenía muy poco que ofrecer, pero que encontraba, en la calidez pequeña y constante de aquel animal, algo de consuelo frente a la dureza de sus días.

Fue también en aquella época, en los salones de la nueva clase media urbana que la industrialización había hecho posible, cuando por primera vez algunos criadores comenzaron a seleccionar gatos no solo por su utilidad para cazar ratones, sino por su apariencia: por el color de su pelaje, la forma de sus orejas, la longitud de su cola sedosa. En 1871, en el Crystal Palace de Londres, se celebraría la primera gran exposición formal de gatos de la historia, un evento que marcaría el nacimiento de las razas reconocidas tal como se las conoce hoy, un fenómeno tan reciente si se lo compara con los diez milenios de convivencia silenciosa que lo habían precedido, que apenas representaba, en la escala completa de aquella historia, el último parpadeo de un relato milenario.