Capítulo I: La Voz Detrás de la Puerta

Durante un buen rato nadie se atrevió a ser el primero en moverse.

El párpado se había cerrado. Las torres del horizonte estaban apagadas, la lámpara de la escalera también, y la nana de Orrel se había ido deshaciendo en las gargantas de tres mil personas hasta quedar reducida a un hilo de voz que alguien, al fondo, intentaba sostener sin conseguirlo. Las dos hojas de piedra negra seguían separadas. El mar se extendía entre ellas, inmenso y quieto, con la superficie lisa de la tinta recién vertida.

Kael tenía la mano de Lyssara apretada en la suya y los ojos fijos en el último peldaño de la escalera, donde ya no ardía nada. Notaba el pecho tranquilo. Los tres latidos golpeaban sin prisa. El cuarto, el de la pausa, estaba callado, y no con el silencio de la calma, sino con el de un animal que ha oído pasos nuevos en el sendero y se ha quedado inmóvil entre la hierba.

Algo había cambiado. No sabía qué. Era como cuando uno nota que la conversación de la habitación contigua se ha interrumpido porque alguien ha entrado, y no sabe quién es, y sabe solo que ahora hay una persona más escuchando. El aire de la explanada, que durante la aparición del ojo había estado cargado de una densidad casi física, se había vuelto más ligero, pero en aquella ligereza había una cualidad nueva, una especie de atención difusa que parecía venir de todas partes y de ninguna, como si la propia ciudad subterránea estuviera conteniendo la respiración y esperando a ver qué ocurría a continuación.

—Kael —murmuró Lyssara.

—Lo sé.

—No lo has dicho.

—Lo he pensado.

Fue Talaida quien rompió el silencio, con una voz demasiado aguda para el lugar. Tenía el cuaderno abierto sobre el antebrazo y el lápiz suspendido sobre una página donde había dibujado, tres días antes, el acantilado y los dos pilares rotos que flanqueaban la puerta de la escalera. Llevaba el cuaderno consigo desde el primer día, lo había abierto en cada reunión, en cada consejo, en cada noche de insomnio, y en sus páginas se acumulaban esquemas, traducciones, dibujos y anotaciones que constituían, en sí mismos, una historia completa de todo lo que habían descubierto desde que la puerta se abrió por primera vez bajo el Distrito Original.

—Esto está mal.

—¿Qué? —preguntó Paul.

—El dibujo. —Alzó la vista hacia la abertura y volvió a bajarla—. En el pilar izquierdo había un hueco. Un nombre raspado. Lo copié con regla. Y ahora el hueco está a la derecha.

—Habrás cometido un error.

—No lo he cometido. —Giró el cuaderno para que lo viera—. Mira. Es mi trazo. Mi regla. Mi medida. El dibujo no ha cambiado. Lo que ha cambiado es el lugar.

Nadie la contradijo. Todos habían notado ya algo semejante sin atreverse a decirlo. El acantilado no tenía exactamente la misma forma que hacía un cuarto de hora. La escalera descendía con un zigzag más corto. La línea de la costa se curvaba hacia otro lado. Era como si una mano muy paciente estuviera redibujando el paisaje entero, un trazo a la vez, mientras los demás miraban hacia otra parte. Y la puerta, la inmensa puerta negra de cien codos de altura, no se había movido ni un dedo.

Ferrik Naismar fue el primero en notarlo en su propio cuerpo.

Se había agachado a sacudirse el polvo de la capa. Fue un gesto mecánico, de soldado que lleva días sin dormir y necesita hacer algo con las manos. Al incorporarse, la luz de una antorcha le proyectó la sombra sobre las losas, larga y estrecha, y se quedó quieto.

Su cuerpo tenía la cabeza vuelta hacia la puerta. La sombra, no.

La sombra miraba hacia la multitud. Tenía un brazo levantado, la mano abierta, en un gesto de saludo cordial, y la cabeza ladeada con una atención amable. No era una deformación ni un efecto de la luz. Era un gesto. Ferrik levantó su propio brazo con un temblor, despacio. La sombra tardó un segundo en imitarlo. Después bajó el suyo antes que él.

—Capitán —dijo un soldado a su espalda.

—¿Lo ves?

—¿Qué?

—Mi sombra.

El soldado miró el suelo. Tardó en contestar. Era un hombre joven, de los que habían llegado con la columna desde Draxcan, y en su rostro, la disciplina militar libraba una batalla visible contra una expresión de desconcierto que no lograba contener del todo.

—Veo la mía, mi capitán. Está bien.

Ferrik no respondió. Su sombra, tendida sobre las losas, seguía saludando a la gente con una sonrisa que no tenía rostro. Y mientras la observaba, con el corazón golpeándole el pecho, comprendió que aquella sonrisa no era amistosa. Era la sonrisa de quien ha encontrado algo que le divierte, y todavía no ha decidido qué hacer con ello.

A veinte pasos de allí, Ilmarek Draykor se disponía a ordenar la renovación del cordón de ceniza. Lo hacía cada media hora, sin pensar, con la fórmula de once generaciones. Abrió la boca para pronunciarla y comprobó que no le salía. No era olvido. Era algo más extraño: las palabras estaban ahí, pero la última se había movido.

—«Guardad los muros para que nada...» —murmuró.

—«Llegue» —dijo Isvera, a su lado.

—¿Llegue? —Ilmarek frunció el ceño—. Era «salga».

—Hace tres días dijiste que era «llegue».

—No. Mi abuela me lo repetía de niño. «Para que nada salga». Es el juramento. —Se llevó la mano a la sien, desconcertado—. ¿Por qué lo dices al revés?

—Porque tú me lo explicaste.

Hubo un silencio incómodo. El comandante se quedó mirándola con la expresión de quien acaba de descubrir que lleva el zapato en el pie equivocado. Duró unos cinco segundos. Después sus ojos se agrandaron, retrocedió un paso y se apoyó en el hombro de su prima. En su rostro, la dureza de dos siglos de servicio se resquebrajó ligeramente, y por un instante, bajo la máscara del comandante, apareció algo más vulnerable: la confusión de un hombre que ha vivido toda su vida aferrado a una certeza y descubre, de golpe, que aquella certeza tenía otra forma.

—Llegue —dijo con la voz hecha un hilo—. Dioses. Lo estaba recordando de otra manera.