The Age of Legends: El Rostro Del Caos

Capítulo IX: Lo Que No Puede Morir

La ceniza pesaba más de lo que debía.

Serelith lo descubrió a la mañana siguiente, con la balanza de precisión que había traído de Eltrix y que nunca fallaba. Era un instrumento pequeño, de bronce y cristal, con dos platillos suspendidos de hilos de seda y una aguja fina que temblaba con la más mínima variación. La había usado durante veinte años para medir componentes de hechizos, y en todo ese tiempo no había necesitado calibrarla más de una vez al año. La había calibrado la noche anterior, antes de acostarse, por costumbre.

Había recogido de la plaza de la Memoria, con una cucharilla de plata y un pañuelo de lino, todo lo que quedaba de la figura: un puñado de polvo gris, tibio, que cabía en la palma de una mano. Lo había guardado en un frasquito de vidrio, lo había etiquetado con la fecha y la hora, y lo había dejado sobre la mesa de la sala de plomo, junto a la balanza, antes de irse a dormir. Cuando volvió por la mañana, el polvo seguía tibio. Eso ya era raro. Quince horas después, debería haberse enfriado.

Lo vertió en el platillo. Esperó a que la aguja se estabilizara. Leyó la cifra. Volvió a leerla. Lo retiró, limpió el platillo con un paño de lino, lo volvió a pesar. Cuando por tercera vez la cifra le dio lo mismo, se sentó en el suelo de la sala de plomo con la espalda contra la pared y se quedó mirando el techo.

—Pesa cuatro veces lo que debería —dijo.

—¿Cuatro veces qué? —preguntó Talaida, que acababa de entrar con dos tazas de agua caliente y el cuaderno bajo el brazo.

—Lo que pesa la ceniza de cualquier cosa. Madera, papel, hueso, carne. Esto tiene un puñado de volumen y el peso de un ladrillo. —Se frotó la mecha blanca—. Y no es denso. Lo he comprobado. No es metal, no es piedra. Es polvo ordinario. Pesa como si algo más lo estuviera sosteniendo.

—O empujando.

—O empujando.

Talaida dejó las tazas sobre la mesa y se arrodilló junto a la balanza. Miró el polvo, luego la aguja, luego a Serelith.

—¿Puede ser un error del instrumento?

—Lo he calibrado tres veces esta mañana. Y he pesado una pluma de gorrión para comprobarlo. La pluma pesa lo que debe. Esto no.

—¿Y qué significa?

—No lo sé. —Serelith se pasó las manos por la cara—. Significa que lo que recogimos anoche no era ceniza normal. Era ceniza que recordaba ser algo. O que estaba siendo recordada por algo. Y mientras alguien la recuerde, pesa lo que pesaba lo recordado.

—Eso es una hipótesis muy grande para una balanza pequeña.

—Es la única que tengo.

Había once personas en la sala, y ninguna había dormido más de tres horas. Lyssara, con la venda del labio manchada de sangre seca, vigilaba la puerta de plomo desde una silla. Caleus, en la cabecera de la mesa, observaba la balanza con la pluma de hueso en la mano. Ilmarek se había quedado de pie junto a la pared, con los brazos cruzados. Nyssa había traído su caja de herramientas y la había dejado en el suelo, por si hacía falta. Paul Elmer estaba en un rincón, con la casaca arrugada y los ojos rojos, y no había dicho una palabra desde que entró. Orvain tenía el cilindro de cobre en el regazo y lo miraba como si esperara que le dijera algo. Mireth no había venido. Halvorn tampoco. Kael, sentado en un taburete, tenía el cuaderno de Talaida abierto sobre las rodillas y la vista fija en una página donde alguien, con letra diminuta, había escrito dos palabras.

—Probad a guardarla —dijo.

—¿Cómo?

—En plomo. Sellada. Que nadie la toque.

Lo hicieron.

Serelith vertió la ceniza en una ampolla de cristal grueso, la cerró con cera, la metió en una caja de plomo de tres dedos de espesor y la selló con cinco vueltas de cadena. Nyssa remachó la tapa con su martillo pequeño, contando los golpes en voz baja, y luego comprobó las juntas con una lupa. Dos guardianes grises la custodiaron toda la noche, con las lanzas cruzadas sobre la puerta de la sala, sin apartar los ojos de ella. Merrik, el del brazo vendado, y Senn, la muchacha despierta. Se turnaron cada dos horas. Ninguno de los dos dormitó.

Por la mañana, la caja seguía cerrada. Las cadenas, intactas. La cera de la ampolla, sin una grieta. Nyssa abrió los remaches uno por uno, con cuidado, y levantó la tapa.

Estaba vacía.

—Se ha ido —dijo Isvera, con voz tranquila, cuando la abrieron—. Sin romper nada.

—Ni un grano —añadió Nyssa, que había inspeccionado las juntas con una lupa—. No salió por ninguna rendija. No hay polvo en el suelo. No hay mancha en la cera.

—Entonces no salió —dijo Talaida.

—¿Cómo?

—Dejó de estar. —Se pasó las manos por la cara—. Lo que había en la ampolla era un resto, una huella, lo que quedaba de una presencia en retirada. Y cuando se retiró del todo, la ceniza dejó de tener motivo para existir.

—O alguien la recogió.

—Eso es lo mismo.

—No lo es. —Caleus había hablado desde la cabecera de la mesa, sin levantar la vista—. Si alguien la recogió, hay una mano. Si dejó de estar, no la hay. Y la diferencia importa.

—¿Por qué?

—Porque si hay una mano, podemos seguirla. Si no la hay, solo podemos esperar a que vuelva a haberla.

Kael levantó la cabeza.

—Sigue aquí —dijo.

Todos lo miraron. Estaba sentado con la mano apoyada en el esternón, y los dos dedos de siempre sobre las costillas.

—Lo noto desde anoche. La presión no se ha ido. No se ha vuelto más fuerte. Pero es la misma que antes de la plaza. Está tan quieta que casi no se nota, pero se nota.

—¿Dónde? —preguntó Caleus.

—No sabría decir. —Cerró los ojos—. Es como cuando alguien que te observa deja de moverse para que no lo descubras. Pero sigue mirando.

—¿Estás seguro?

—Estoy seguro de que no estoy seguro de nada. —Sonrió, con cansancio—. Pero hace diez días lo habría notado igual. Y la ceniza se ha ido sin romper nada, y la presión está aquí. No sé si es coincidencia.

Se hizo un silencio incómodo. Ilmarek, con los brazos cruzados, fue el primero en hablarlo.