The Age of Legends: El Rostro Del Caos

Capítulo XIV: La Prisión que No es una Prisión

Vessa encontró el plano detrás de la tapa.

Lo hizo sin buscarlo, a las tres de la madrugada, cuando repasaba por quinta vez el volumen que había subido de su archivo, la primera parte de los Anales del Cuarto Invierno, Del cuerpo. De cómo vino el invierno, y quién lo llamó, y qué se perdió. Llevaba horas sin entender nada. Cada capítulo hablaba de una catástrofe en términos tan velados que parecía escrito por quien teme que lo lean. Las palabras estaban ahí, en la lengua dura de los Siete, y cada vez que Vessa creía haber encontrado una frase clara, la siguiente la contradecía o la oscurecía. Era como leer a alguien que escribe con la mano izquierda mientras la derecha tapa el papel.

Se frotó los ojos. Se sirvió agua de la jarra que Nyssa le había dejado en la mesa. La bebió despacio, mirando la pared de plomo, y luego cerró el libro con las dos manos, con un gesto de cansancio más que de decisión. Al apretar la tapa trasera notó un abultamiento bajo el cuero, un grosor que no correspondía a la encuadernación. Lo palpó con los dedos. Era una protuberancia rectangular, del tamaño de una hoja doblada, que se extendía desde el lomo hasta casi el borde. No era un defecto del cuero. Era algo que estaba debajo.

Vessa se quedó inmóvil un instante, con el libro en las manos. Había pasado cuarenta años tocando libros antiguos. Conocía el peso de las tapas, la textura del cuero, la forma en que las hojas se asentaban con los siglos. Aquel abultamiento no era normal. No era un refuerzo. No era una reparación. Era algo que alguien había metido allí a propósito.

Fue a buscar un cuchillo de hueso. Lo encontró en el cajón de la mesa, junto a la pluma de repuesto y el frasquito de tinta seca. Volvió a sentarse, puso el libro boca abajo sobre la mesa, y con una delicadeza de cirujana, cortó la costura de la guarda trasera. El hilo cedió con un crujido mínimo, y el cuero se abrió como una fruta madura.

Dentro, pegado a la guarda con una cola que ocho siglos habían vuelto cristal, había un pliego de papel fino, doblado en cuatro. Lo desplegó sobre la mesa de la sala de plomo con las puntas de los dedos. La tinta era de agalla y ceniza, la que no se altera, y el trazo, de una mano que Talaida reconoció a los pocos segundos.

—Hael —dijo.

Era un plano. Siete círculos concéntricos, cada vez más pequeños, dibujados con una regla y un compás, y en el centro un punto grueso que la letra apretada del archivista había rotulado con una sola palabra del idioma antiguo. Vessa la tradujo con la voz estrangulada.

—«Mudo.»

Bajo el dibujo, una línea de título. De la casa que no oye.

Vessa se quedó mirando el plano largo rato. Después lo dobló con cuidado, lo guardó en el bolsillo interior de su túnica, y salió de la sala de plomo sin hacer ruido. En el pasillo, los guardianes de la puerta la miraron con sorpresa, y ella les hizo un gesto para que no dijeran nada. Subió las escaleras, cruzó el patio, y llegó a la habitación de Caleus cuando el cielo empezaba a clarear.

Llamó una vez. Luego dos. Al tercer golpe, la puerta se abrió.

—¿Vessa? —El Gran Sabio tenía los ojos hinchados y la túnica arrugada—. ¿Qué ocurre?

—He encontrado algo.

—¿Qué?

—No aquí. —Vessa miró a un lado y a otro del pasillo—. Reúne a los que sepas que guardarán un secreto. Antes del alba. En la sala de plomo.

Caleus la miró un instante. Después asintió, despacio, y cerró la puerta.

Reunieron a los nueve que sabían guardar un secreto antes del alba, y el primero en comprender el plano fue Kael.

Estaban en torno a la mesa de piedra, con las lámparas de aceite bajas y la plancha de la ventanilla remachada. Talaida había superpuesto el dibujo de Hael sobre el mapa de la ciudad subterránea que Lyssara trazaba cada noche. Las dos figuras encajaban como una cerradura con su llave: los anillos coincidían con las calles, con los canales, con la curva de la muralla norte. El punto central caía justo sobre la plaza de la Memoria.

—Un poco al lado —murmuró Vessa—. En el templo.

—En el templo sin dios.

—Bajo el altar.

Mireth, que había llegado con la túnica verde arrugada y los ojos hundidos, no dijo nada durante un rato. Tenía las manos unidas sobre el regazo y la mirada fija en los siete círculos. Cuando habló, lo hizo con una voz más baja de la habitual.

—Hay una cosa que no os he contado. No la creí importante.

—Decidla.

—Los niños del templo juegan a la casa. Es un juego muy antiguo. Siete losas en el suelo de la nave, cada una de un color de piedra distinto. Se salta de una a otra en un orden que se aprende de memoria, con una canción. Si te equivocas, pierdes. Si llegas a la séptima sin error, ganas. —Se humedeció los labios—. Nadie sabe qué se gana. Las abuelas dicen que la casa te da las gracias.

Hubo un silencio. Nyssa, desde un rincón, dejó escapar una risa nerviosa.

—Un cerrojo.

—Una nana —dijo Talaida.

—Es lo mismo en este lugar.

—¿Cuántas generaciones de niños han jugado a eso? —preguntó Caleus.

—No lo sé. —Mireth se encogió de hombros—. Desde que hay templo. Desde que hay losas. Es un juego, no un ritual. Nadie le ha dado importancia nunca.

—Eso es lo que lo hace seguro. —Caleus se pasó la mano por la barba—. Nadie que quisiera proteger algo lo habría escondido mejor que en un juego de niños.

—O en una nana —dijo Lyssara.

—Las dos cosas.

Talaida había estado estudiando el plano con atención.

—Los siete círculos —dijo—. ¿Qué son?

—Anillos —dijo Vessa—. Siete anillos de piedra, cada uno de un material distinto. Están en la cámara, debajo del templo. Lo dice el plano.

—¿Y el punto central?

—La campana.

Hubo un silencio.

—¿Qué campana? —preguntó Kael.

—La Campana Muda. —Vessa se humedeció los labios—. Es una leyenda del archivo de Eltrix. Una campana que no suena. Que no tiene badajo. Que se toca con la mano, no con el metal. —Dudó—. No sé si existe. Nunca la he visto.