The Age of Legends: El Rostro Del Caos

Capítulo VII: La Magia que No Obedece

El halcón llegó con la carta de Ysvaine al octavo día, y Orvain la leyó dos veces antes de atreverse a pronunciar una sola palabra.

Llegó al amanecer, con las alas todavía húmedas del rocío y una pequeña mancha de tinta en el borde del sobre que nadie supo explicar. El halconero de los Oryndel lo recibió en la torre sur, le quitó el cilindro de cuero de la pata con dedos expertos, y lo llevó directamente a la Casa de la Memoria sin pasar por la guardia. Era una orden que Ysvaine había dado años atrás, cuando Orvain partió hacia el Reino Interior: cualquier carta de su puño y letra, directamente al destinatario. Sin testigos. Sin copias.

Estaban en la sala de plomo, a media mañana, con las lámparas encendidas y la plancha de hierro remachada sobre la ventanilla del fondo. Caleus trabajaba en una esquina de la mesa con la pluma de hueso, copiando las notas de Talaida sobre pergamino. Serelith dormitaba contra la pared, con la mecha blanca sobre la sien y una manta sobre los hombros; desde la noche de la explanada dormía así, a ratos, con el cuerpo agotado y la mente despierta, y nadie se atrevía a decirle que volviera a la enfermería. Talaida tenía el cuaderno abierto y una taza de agua fría al lado. Kael estaba sentado en el taburete del rincón, con las manos sobre las rodillas y la mirada en el suelo. Lyssara, de pie junto a la puerta, revisaba el parte de la guardia. Ilmarek había salido a inspeccionar el perímetro y aún no había vuelto.

Cuando el archivista abrió el sobre, la sala entera notó que le temblaban las manos.

Orvain era un hombre metódico, de los que no se apresuran. Había pasado la vida entre papeles y cilindros, y tenía la costumbre de leer una carta dos veces antes de decir nada. La primera, para el contenido. La segunda, para comprobar que el contenido era lo que creía. Aquella mañana, la segunda lectura le duró más que la primera.

—¿Qué dice? —preguntó Lyssara.

—Que mi tía ha bajado al archivo. —Orvain tragó saliva—. Que el cilindro de los Anales del Cuarto Invierno no está.

Nadie dijo nada. Caleus dejó la pluma sobre el papel con un cuidado exacto, como si el papel pudiera romperse.

—¿Roto el sello?

—Intactos los siete. Los cortó ella. Y el nicho vacío, sin una huella. —Orvain bajó la vista a la carta—. Pero hay algo peor. Escribe que no puede recordar haberlo visto. Que sabe que existió, porque está en el libro de registro, pero que cuando intenta evocar el cilindro, la imagen se le escurre. Y que el joven que vigilaba la escalera jura que nadie bajó, pero no sabe decir cuánto tiempo estuvo mirando.

—Un hueco —murmuró Talaida.

—Un hueco limpio, dice. Sin costura.

Se hizo un silencio denso. Kael, apoyado en la pared del fondo, se llevó la mano al esternón. Desde la noche de la explanada, desde que la figura de oscuridad se había deshecho en ceniza, notaba bajo las costillas una presión tenue, constante, una especie de peso blando como la mano de alguien que se apoya en una puerta sin llamar. No dolía. Estaba allí. En ese momento, mientras Orvain hablaba, la presión se afinó un instante, se concentró en un punto del aire entre la carta y la lámpara, y se relajó.

—Me ha mirado —dijo en voz baja.

—¿Ahora?

—Cuando leíais la carta. Me ha mirado a mí. Quería ver cómo la tomaba.

—Eso no lo hacía antes —dijo Lyssara.

—No. Antes solo escuchaba. —Se frotó el pecho con la palma—. Ahora observa cómo reaccionamos a lo que hace.

Talaida dejó la pluma y lo miró con atención.

—¿Puedes describirlo mejor?

—Es como... —Kael buscó las palabras—. Antes era una presencia. Un peso. Ahora es una mirada. Hay una diferencia. Una presencia no espera nada. Una mirada espera una respuesta.

—¿Y qué respuesta?

—No lo sé. Pero cuando Orvain ha dicho lo del hueco, la presión ha cambiado. Se ha afinado. Como si le interesara más esa parte que el resto.

Caleus se había puesto de pie. Caminó hasta la pared de plomo, apoyó la frente en el metal frío, y durante un largo rato no habló. Cuando se volvió, tenía el rostro sereno, de una serenidad que Kael empezaba a reconocer como la cara que ponía el Gran Sabio cuando estaba más asustado.

—Estamos tratando esto como si fuera un poder —dijo—. Un caudal. Una cantidad. Cuando Valdrek habla de movilizar hombres, cuando mi consejo vota minas y muros, todos pensamos en cuánta fuerza tiene y cuánta necesitamos nosotros. Y creo que es el error.

—¿Por qué? —preguntó Paul.

—Porque no ha usado fuerza ni una sola vez. —Alzó un dedo—. Alteró un cordón sin tocarlo. Robó una memoria sin entrar. Hizo que un hechizo nuestro fallara con la misma energía que nosotros le dimos. No ha gastado nada que no fuera nuestro. Esto no es una tormenta. Es...

—Un cerrajero —dijo Talaida.

Todos se volvieron hacia ella.

—Un cerrajero no rompe la puerta. Cambia la cerradura. —Había abierto su cuaderno y pasaba hojas a toda prisa—. Necesito un método. Quiero comprobar una hipótesis. Y necesito a gente que sepa lanzar hechizos de verdad, de las tres escuelas.

—¿Tres escuelas? —preguntó Ilmarek, que acababa de entrar y se sacudía el barro de las botas—. Solo hay dos.

—Hay tres —dijo Caleus, sin volverse—. La de los magos, que es de fórmulas. La de los Elemens, que es de afinidad. Y la de los ritos antiguos, la del Reino Interior, que no es ni una cosa ni la otra. —Miró a Talaida—. ¿Vais a probar con las tres?

—Voy a probar con las tres.

—¿Y si no funciona?

—Entonces sabremos que Darmir también puede con los ritos antiguos, y habremos aprendido algo.

—¿Y si funciona?

Talaida no contestó de inmediato. Cerró el cuaderno con un golpe suave y miró a Caleus.

—Entonces tendremos la primera cosa que no puede tocar.

Los refuerzos de Draxcan cruzaron la grieta al mediodía.

Eran cinco, y venían con el permiso del Senado, la firma de Dorian y el visto bueno de Paul, que había escrito tres cartas para conseguirlo y que llevaba dos días con los dedos manchados de tinta y la expresión de quien no está seguro de haber hecho lo correcto. Al frente caminaba Cordelia Chimer, la mujer de cabello gris y mirada tranquila que había pedido acceso al Reino Interior «sin escolta y sin condiciones políticas, solo para leer». Llevaba un abrigo oscuro, una caja de cuero atada a la espalda y las mangas manchadas de tinta. Detrás venían dos jóvenes magos de la Academia, Ilyenne, de ojos vivos y pelo castaño recogido en dos trenzas, y Ren, un muchacho flaco que miraba el techo de la ciudad subterránea con la boca entreabierta. Cerraban la comitiva dos soldados de Corwin con las lanzas al hombro.