The Age of Legends: El Rostro Del Caos

Capítulo VIII: Una Victoria Imposible

El plan nació de una sombra que se adelantaba.

Talaida lo vio al repasar sus notas de la explanada, la noche en que Darmir se presentó de pie ante tres guardias de tres reinos y habló durante una hora. Las había copiado con la pluma de hueso, línea por línea, y al llegar a la sexta página se detuvo con el dedo sobre un renglón que había escrito sin pensar. La sombra clara mueve los labios antes que él. Lo había apuntado como una rareza. Una cortesía de la oscuridad, un descuido. Algo que anotar y dejar pasar, como se anota el color de una nube que no va a llover.

Pero cuando lo leyó por tercera vez, bajo la luz de la lámpara de la sala de plomo, con la tinta todavía fresca y el silencio de la casa alrededor, comprendió que no era un descuido. Era una mecánica. Una costura. Un sitio donde la tela se unía y podía deshilacharse.

—Es el ancla —dijo en voz alta.

Eran las tres de la madrugada. En la sala no había más que Kael, dormitando contra la pared con la cabeza ladeada y la boca entreabierta, y Nyssa, que remachaba una lámina de plomo con la lengua entre los dientes. Ninguno la oyó. Talaida cogió el cuaderno y fue pasando hojas, y mientras pasaba, iba recomponiendo la escena en su cabeza como quien arma un jarrón roto.

Los tres episodios. La primera noche, Kael había oído la voz antes de que la voz hablara: un murmullo a su espalda, una palabra que se adelantaba al silencio. El espejo del pasillo, la segunda noche, había mostrado tres pasos de más: el reflejo de una figura que aún no había llegado. Y el nudo de ceniza, la tercera noche, había aparecido antes de que se cerrara la espiral: la firma de alguien que todavía no había firmado. En todos los casos, algo se adelantaba. Un instante. Medio latido. Lo suficiente para que quien lo veía sintiera una especie de vértigo, como cuando se pisa un escalón que no está.

—No es un efecto —murmuró—. Es el sostén.

Se quedó despierta hasta el amanecer, escribiendo. Cuando el primer rayo de luz entró por la rendija de la plancha de hierro, tenía cuatro páginas nuevas y una hipótesis que le temblaban las manos.

Despertó a todos a las seis.

—Una manifestación necesita un medio —dijo Caleus, con las manos cruzadas sobre la mesa—. Lo leí en los anales de Eltrix, en una nota al margen del tercer pliego. «Quien se hace visible depende de aquello que le da forma.» Es lo único que sabemos de cualquier criatura sin cuerpo. Que la forma se sostiene en algo.

—Y esa cosa se sostiene en el tiempo —dijo Talaida.

Había dibujado el esquema sobre una hoja grande, con trazos de grafito y flechas de tinta. En el centro, una figura humana sin rostro. A su espalda, una segunda silueta, más clara, adelantada un paso. Entre ambas, una línea de puntos.

—La figura que vemos es lo que ya ha ocurrido. La sombra que proyecta es lo que va a ocurrir. Mientras la sombra va por delante y la figura la sigue, la manifestación se sostiene. Si conseguimos que la sombra se retrase, que el futuro deje de ir delante, la figura no tiene nada a lo que agarrarse.

—Se deshace —dijo Cordelia.

—O se retira. No sé cuál. Pero deja de estar.

—¿Y cómo se detiene una sombra?

Hubo un silencio. Fue Mireth quien lo rompió, desde el rincón, con su voz serena.

—Ordenándole que permanezca.

Todos se volvieron hacia ella. La sacerdotisa estaba sentada en el taburete bajo, con las manos cruzadas sobre el regazo y la túnica verde recién lavada. No había dormido mucho desde la noche de la vasija, pero se había negado a abandonar la sala de plomo. «Si va a pasar algo», había dicho, «quiero verlo con mis ojos».

—La oración sin dios no pide nada a nadie —continuó—. Solo ordena. Que la luz permanezca. Que el agua permanezca. Que la moneda permanezca. Si la hacemos más grande, si la extendemos sobre toda la plaza, sobre todo lo que hay dentro de un círculo... —Dudó—. No sé si se puede. Nunca lo hemos intentado. Pero si todo lo que hay dentro permanece, nada puede adelantarse.

—Eso es lo que hace falta —dijo Talaida—. Un círculo donde el tiempo no se pueda adelantar.

—Cuatro pruebas —dijo Ilmarek—. Cuatro aciertos. La oración no se distorsiona. Es lo único que él no toca.

—Lo único que no ha tocado.

—Es lo mismo.

—No lo sé. —Talaida bajó el lápiz—. Hay una pregunta que escribí al margen. No la olvidaré. ¿Inmune o permitido?

Caleus levantó la vista del papel. Nadie dijo nada. La pregunta, escrita con la tinta de Haldrec, seguía allí, diminuta, sin alteración posible.

—Entonces diseñemos un plan —dijo el Gran Sabio, despacio— que funcione aunque la pregunta tenga la peor respuesta.

—Eso es lo que llevo intentando desde ayer —dijo Talaida.

—¿Y bien?

—Y bien: no sé si se puede.

—Entonces diseñemos uno que funcione aunque no se pueda.

Talaida lo miró. Después asintió, y en sus ojos había algo que no era esperanza sino una especie de furia tranquila.

—Está bien. —Cerró el cuaderno—. Pero necesito que quede claro desde el principio. Si esto sale mal, no habrá una segunda oportunidad. Lo que estamos a punto de hacer es lo contrario de lo que hicimos con el cordón. Aquella vez probamos y fallamos. Esta vez no podemos fallar.

—¿Y si fallamos?

—Entonces no habrá ciudad.

Fue Lyssara quien dio forma a ese plan.

Lo hizo de pie, sin prisa, con la espada envainada y un trozo de tiza en la mano. Dibujó sobre las losas de la sala de plomo la plaza de la Memoria, cuatro cuadrados, el canal de las tenerías, la fachada de la Casa. Marcó los puntos con cruces. Habló con la voz que usaba en el campo de instrucción del Distrito Original, una voz plana y exacta que a Kael le recordó, por primera vez en mucho tiempo, a la soldado orgullosa que había conocido el primer día.

—Tres anillos —dijo—. El interior, a diez pasos del centro, es el de la oración. Doce sacerdotes del templo sin dios, con la señora Mireth al frente. Sin armas. No pueden moverse. Si alguno cae, el rito se rompe.