The Age of Legends: El Rostro Del Caos

Capítulo XV: La Guerra Contra lo Eterno

Los siete que habían sostenido la campana se comunicaron durante dos días por escrito, y fue la conversación más ordenada que mantuvieron jamás.

Halvorn, Mireth, Caleus, Ilmarek, Serelith, Orvain y Tolven pasaron la primera jornada en la Casa de la Memoria con los oídos taponados de algodón y las manos manchadas de tinta. Nadie gritaba. Nadie interrumpía. Se pasaban hojas de papel de mano en mano, escribían una línea, esperaban la respuesta, escribían otra. Ilmarek, que durante diez minutos había hablado a voces creyendo que así se entendía, acabó por rendirse y garabateó en un pliego, con una letra furiosa, que el silencio le parecía una forma de cortesía que no merecía. Serelith se echó a reír sin sonido y tardó un buen rato en recuperar el aliento.

Halvorn no escribió nada. Dormía sentado en un sillón, con la barba sobre el pecho y la túnica de lino todavía húmeda, y a cada rato Mireth, desde el otro lado de la sala, se levantaba a comprobar que respiraba. Se había quedado a su lado sin que nadie se lo pidiera. En su nariz y en sus oídos quedaban rastros de sangre seca. Tenía los ojos secos y rojos de quien lleva mucho tiempo sin llorar y ya no sabe cómo empezar.

Fue una de las escenas más extrañas de aquellos días. Siete personas sentadas en torno a una mesa larga, en silencio, pasándose papeles con la gravedad de quienes celebran un consejo de guerra. Caleus escribía con su letra pequeña y ordenada, llenando cuartillas enteras que luego doblaba en cuatro y deslizaba por la mesa. Ilmarek escribía a gritos, con trazos gruesos y subrayados furiosos, y luego arrugaba el papel y lo tiraba al suelo. Serelith escribía con una precisión de cirujana, numerando cada párrafo, y luego esperaba con la pluma en el aire a que alguien le respondiera. Orvain escribía poco, pero cada una de sus frases era una pregunta que obligaba a los demás a detenerse. Tolven escribía como un secretario, con columnas y fechas y citas textuales, y se sorprendía a sí mismo al descubrir que la mitad de lo que anotaba no tenía nada que ver con la campana.

Y en el centro, en el sillón de respaldo alto, Halvorn dormía con la serenidad de quien ha hecho todo lo que podía hacer y ya no necesita estar despierto para saberlo.

Al caer la segunda tarde, Kael encontró a Talaida sentada en el suelo de la sala de plomo, con el cuaderno sobre las rodillas y una hoja de papel clavada en la pared con cuatro chinchetas. Se arrodilló a su lado. Ella levantó la cabeza sobresaltada, con los ojos hundidos, y sonrió con timidez.

—Todavía no oigo —dijo, demasiado alto.

Kael asintió. Señaló la hoja. Ella se encogió de hombros y la arrancó de la pared para tendérsela.

Era una lista de tres líneas, escrita con la pluma de hueso y la tinta que no se altera. Habían hecho la prueba entre los dos el día anterior, sin hablar, por pura costumbre de no hablar de lo importante en voz alta.

Uno. Darmir es real.

Dos. No puede morir. Lo dice una piedra, lo confirma la ceniza, lo sostiene lo que no pudo tocar la campana.

Tres. Se le puede negar una orilla.

Kael leyó la lista dos veces. Tomó la pluma y, debajo de la tercera línea, añadió una cuarta, con una letra más lenta.

Y hace falta una sola voz.

Talaida leyó lo que había escrito. Sonrió, y esta vez la sonrisa le llegó a los ojos.

—Eso es lo más difícil —dijo, y su voz sonó un poco menos fuerte que antes, como si el oído le estuviera volviendo por capas.

—Lo sé.

—Llevamos un mes intentando que cinco casas hablen con una sola voz. Y no lo hemos conseguido.

—No. Pero hemos conseguido que cinco anillos se enciendan.

—Cinco de siete.

—Es más de lo que teníamos hace una semana.

Talaida no contestó. Se quedó mirando la hoja, con la pluma entre los dedos, y luego la dobló en cuatro y se la guardó en el bolsillo.

—La guardaré —dijo—. Hasta que haga falta.

La comisión conjunta se reunió al tercer día, cuando volvió el oído, y el primer sonido que oyó Ilmarek fue su propio nombre pronunciado por una voz de niña.

Era Daven. Se había colado en la sala sin que nadie lo viera, trepando entre las piernas de los soldados que guardaban la puerta, y se había plantado junto al sillón de Halvorn con las manos a la espalda. Tenía una migaja de pan en la comisura de los labios y una expresión de absoluta seriedad.

—Se ha despertado —dijo.

—¿Quién? —preguntó el comandante, con una voz que le sonó extraña.

—El abuelo. Pero no quiere abrir los ojos todavía. Dice que quiere que alguien le cuente primero qué ha pasado.

Hubo un silencio. En el sillón, Halvorn movió los labios con una sonrisa casi infantil. Mireth se agachó junto a él. Le tomó la mano. El anciano abrió los ojos, despacio, y miró a los presentes uno por uno con una dulzura vaga.

—Lo he oído todo —murmuró.

—Pensábamos que no.

—Las orejas no. —Alzó una mano temblorosa y se tocó el pecho—. Esto sí.

Se incorporó con ayuda de Mireth. Pidió agua. Bebió un sorbo largo, y tras un momento de recogimiento, habló con la voz débil de quien ha hecho un largo viaje.

—Sé lo que dice el consejo. Lo he leído en vuestras caras. Que ha sido un éxito, que ha sido un fracaso, que no sabéis cuál de las dos cosas. —Sonrió—. Yo os diré que es una tercera. Es lo que ocurre cuando alguien aprende a hacer lo que nunca se le había pedido.

—No os entiendo —dijo Ilmarek, que ya empezaba a oír, aunque a través de un zumbido.

—Que la campana no ha ganado la guerra. Ha enseñado a un enemigo que hay algo que no sabía. —Halvorn miró a los presentes—. Y los enemigos que aprenden son más peligrosos que los que no. Pero también son más fáciles de engañar. Porque creen que ya lo saben todo.

—Eso es un consuelo muy flojo —dijo Serelith.

—Es el único que tengo.

Mireth le puso una manta sobre las rodillas. El anciano se la ajustó con un gesto de gratitud y cerró los ojos.

—Dejadme dormir un poco más —dijo—. Cuando me despierte, quiero saber qué ha pasado con los Zerkan.