Hay sentimientos que comienzan como una amistad y, sin que uno se dé cuenta, terminan ocupando un lugar que ya no es posible ignorar.
I. Lo que permanece después de una conversación
Antonio Villafuente había descubierto que existían preguntas capaces de acompañarlo durante todo el día, incluso cuando intentaba concentrarse en cualquier otra cosa.
Algunas aparecían mientras caminaba hacia la universidad. Otras lo sorprendían durante sus clases, cuando el profesor explicaba algún tema de Derecho y él, en lugar de prestar toda su atención, terminaba recordando una sonrisa que había visto horas antes.
Y últimamente, casi todas esas preguntas tenían el mismo nombre.
Aquella mañana, Antonio se encontraba sentado frente al escritorio de su habitación, con varios apuntes extendidos sobre la superficie y un libro abierto que llevaba demasiado tiempo en la misma página. Había intentado estudiar desde temprano, convencido de que organizar sus pendientes le ayudaría a despejar la mente.
No había funcionado.
Volvió a leer el último párrafo de sus apuntes, tomó un bolígrafo y escribió una anotación en el margen. Después se quedó mirando las palabras que acababa de escribir sin recordar exactamente por qué las había puesto ahí.
Soltó el aire lentamente.
—Concéntrate, Antonio —se dijo a sí mismo.
Se acomodó en la silla y regresó al libro.
Durante unos minutos consiguió recuperar el ritmo. Subrayó una definición, revisó un concepto y anotó una duda que pensaba consultar durante la siguiente clase. Todo parecía marchar con normalidad hasta que su teléfono vibró junto a sus cuadernos.
Antonio bajó la mirada.
Era un mensaje de Griselda.
Griselda: Buenos días, licenciado. ¿Ya estás estudiando o todavía estás peleándote con la alarma?
Antonio no pudo evitar sonreír.
La llamó licenciado desde que había descubierto cuánto le gustaba molestarlo con aquel apodo. Al principio, él respondía con alguna corrección sobre sus estudios o fingía que el título era demasiado prematuro. Sin embargo, con el tiempo había terminado acostumbrándose a esa manera tan suya de dirigirse a él.
Incluso esperaba esos mensajes.
Y ese era precisamente el problema.
Había comenzado a esperar cosas de Griselda que antes ni siquiera se le ocurría imaginar. Esperaba sus mensajes por la mañana, sus comentarios durante las clases, sus preguntas sobre cómo le había ido en el día. Esperaba verla en los pasillos y encontrar un momento para hablar con ella, aunque solo dispusieran de unos minutos antes de entrar al aula.
Lo preocupante no era que disfrutara de su compañía.
Antonio: Buenos días. Llevo estudiando desde hace rato, por si tenías alguna duda sobre mi responsabilidad.
La respuesta llegó casi inmediatamente.
Griselda: JAJAJA, claro. ¿Y cuántas páginas llevas?
Antonio miró el libro abierto.
Una.
Bueno, técnicamente había leído dos, pero la primera había tenido que repasarla tantas veces que no estaba seguro de poder contarla.
Antonio: Las suficientes.
Griselda: Eso significa que llevas muy pocas.
Antonio: Eso significa que no tengo por qué darte un informe de mis actividades académicas.
Griselda: Ay, qué carácter. Solo quería saber si mi amigo estaba aprovechando la mañana.
Antonio se quedó mirando aquella última palabra.
Mi amigo.
No había nada extraño en ella. Griselda siempre se refería a él de esa manera y él hacía exactamente lo mismo cuando hablaba de ella con otras personas.
Y, sin embargo, últimamente esa palabra le producía una sensación difícil de explicar.
No porque quisiera dejar de ser su amigo.
Sino porque comenzaba a preguntarse si, en el fondo, deseaba algo más.
Antonio apoyó el teléfono sobre el escritorio y se pasó una mano por el cabello.
No tenía sentido complicarse la vida con preguntas para las que todavía no encontraba respuesta. Griselda seguía siendo la misma muchacha con la que disfrutaba conversar, aquella estudiante de Turismo que conseguía hacerlo reír incluso cuando estaba cansado y que parecía encontrar una manera de acercarse a él sin exigirle que dejara de ser reservado.
No quería perder eso.
Tampoco quería convertir cada conversación en una prueba de sus sentimientos.
Así que tomó nuevamente el teléfono.
Antonio: Estoy estudiando. Nos vemos en la universidad.
Griselda: Está bien, señor responsable. Nos vemos al rato. No olvides comer.
Así que tomó nuevamente el teléfono.
Antonio: Estoy estudiando. Nos vemos en la universidad.
Griselda: Está bien, señor responsable. Nos vemos al rato. No olvides comer.
Antonio leyó el mensaje dos veces.
Después sonrió, bloqueó la pantalla y dejó el teléfono a un lado.
—No olvides comer —repitió en voz baja.
Era una frase sencilla. Cualquiera podía decirla. No tenía por qué significar algo especial.
Pero había algo en la manera en que Griselda se preocupaba por él que conseguía atravesar las barreras que normalmente mantenía entre su vida personal y el resto del mundo.
No estaba acostumbrado a que alguien se interesara tanto por los pequeños detalles de su día. Menos aún a que esa atención le hiciera sentir que podía bajar la guardia sin tener que dar explicaciones.
Y tal vez por eso le costaba tanto comprender lo que estaba sucediendo.
Así que tomó nuevamente el teléfono.
Antonio: Estoy estudiando. Nos vemos en la universidad.
Griselda: Está bien, señor responsable. Nos vemos al rato. No olvides comer.
Antonio leyó el mensaje dos veces.
Después sonrió, bloqueó la pantalla y dejó el teléfono a un lado.
—No olvides comer —repitió en voz baja.
Era una frase sencilla. Cualquiera podía decirla. No tenía por qué significar algo especial.
Pero había algo en la manera en que Griselda se preocupaba por él que conseguía atravesar las barreras que normalmente mantenía entre su vida personal y el resto del mundo.
No estaba acostumbrado a que alguien se interesara tanto por los pequeños detalles de su día. Menos aún a que esa atención le hiciera sentir que podía bajar la guardia sin tener que dar explicaciones.
Y tal vez por eso le costaba tanto comprender lo que estaba sucediendo.