Griselda no esperaba encontrar una carta entre sus cosas aquella mañana.
Había llegado a la universidad pensando en las actividades que debía completar, los trabajos que tenía pendientes y las conversaciones que seguramente tendría durante el día. Su rutina parecía la misma de siempre, pero había algo que todavía no sabía: Antonio llevaba consigo una decisión que podía cambiar la manera en que ambos se relacionaban.
Cuando encontró el sobre con su nombre, se detuvo.
Reconoció la letra de inmediato.
Antonio.
Pasó los dedos por el borde del sobre y miró alrededor, como si esperara encontrarlo cerca. No lo vio. Solo había estudiantes caminando por el pasillo y compañeros conversando antes de entrar a sus respectivos salones.
Volvió a mirar su nombre.
No era una nota cualquiera. Antonio no acostumbraba escribir cartas, al menos no que ella supiera. Era un hombre reservado, de pocas palabras, y precisamente por eso aquel gesto despertó su curiosidad.
Abrió el sobre con cuidado.
La primera línea la hizo sonreír.
La segunda consiguió que dejara de prestar atención a todo lo que sucedía a su alrededor.
Y, conforme avanzaba en la lectura, su expresión fue cambiando.
Antonio le estaba hablando de sus sentimientos.
No mediante una broma, una indirecta o una de esas respuestas breves con las que solía esquivar las conversaciones personales. Esta vez había elegido escribir. Había reunido en una hoja pensamientos que, hasta entonces, ella solo había podido intuir.
Griselda leyó la carta completa.
Después volvió al principio.
No podía evitarlo. Cada párrafo le permitía comprender un poco mejor al hombre que tenía frente a ella desde hacía tiempo, pero que todavía conservaba rincones de sí mismo a los que pocas personas habían tenido acceso.
Cuando terminó por segunda vez, sostuvo el papel contra su pecho y dejó escapar una respiración profunda.
—Ay, Antonio… —murmuró, sonriendo.
No sabía qué le emocionaba más: descubrir que él esperaba verla, saber que disfrutaba de su compañía o entender que había decidido confiarle algo tan personal.
Quizá era todo junto.
Porque Griselda también había notado que algo estaba cambiando entre ellos.
Había percibido sus sonrisas más frecuentes, la manera en que se quedaba conversando cuando ya no tenían nada urgente que decir y esa atención particular que le dedicaba incluso cuando intentaba disimularla.
Ella había bromeado con esos cambios, pero nunca quiso obligarlo a explicar lo que todavía no estaba preparado para compartir.
Ahora comprendía que su silencio no significaba necesariamente indiferencia.
Antonio simplemente estaba aprendiendo a expresarse.
Y esa idea le produjo una ternura difícil de ocultar.
Lo que Griselda también sentíaGriselda guardó la carta antes de que alguien pudiera preguntarle qué estaba leyendo.
Durante el resto de la mañana intentó concentrarse en sus actividades, pero las palabras de Antonio regresaban a su memoria en los momentos más inesperados.
No quería apresurarse a sacar conclusiones. Una carta podía expresar sentimientos importantes, pero una relación necesitaba mucho más que unas palabras bonitas.
Necesitaba confianza.
Tiempo.
Respeto.
Y la disposición de dos personas para conocerse de verdad.
Sin embargo, ella no estaba leyendo aquellas líneas como alguien que recibía una declaración de un desconocido. Antonio ya formaba parte de sus días. Conocía sus silencios, su manera de organizarse y aquella seriedad que, en ocasiones, escondía un sentido del humor que solo aparecía cuando se sentía cómodo.
Le gustaba estar con él.
Le gustaba cuando conseguía hacerlo reír y cuando, detrás de sus respuestas aparentemente indiferentes, descubría que había prestado atención a algo que ella había contado días atrás.
También le gustaba la sensación de tranquilidad que encontraba en su compañía.
No necesitaba inventar una personalidad distinta para llamar su atención. Podía hablar de sus preocupaciones, bromear y mostrarse tal como era.
Y eso significaba mucho para ella.
La carta no había creado esos sentimientos.
Le había permitido reconocerlos con mayor claridad.
Cuando terminó sus actividades, Griselda tomó una decisión. No quería responderle con un mensaje apresurado ni limitarse a decirle que la carta le había parecido bonita.
Antonio se había tomado el tiempo de escribirle con sinceridad.
Ella quería hacer lo mismo.
Una hoja en blancoEsa tarde, Griselda llegó a casa y buscó un lugar tranquilo para escribir.
Colocó una hoja frente a ella y sostuvo el bolígrafo.
Al principio, las palabras salieron con facilidad.
Antonio:
Se detuvo.
No sabía cómo continuar.
Sonrió al recordar que él había comenzado su carta confesando que tampoco sabía cómo empezar. Ahora comprendía perfectamente lo que había querido decir.
No era sencillo escribir algo que importaba tanto.
Podía responder con una broma. Podía decirle que se había tardado demasiado en reconocer lo evidente o preguntarle por qué no se lo había dicho directamente.
Pero no quería convertir aquel momento en otra oportunidad para molestarlo.
Quería que Antonio supiera que lo había escuchado.
Que había entendido el valor de su gesto.
Y que, aunque todavía tenían mucho por descubrir, él no era el único que estaba comenzando a mirar su relación de una manera diferente.
Volvió a escribir.
Antonio:
Leí tu carta.
La primera vez me quedé sonriendo como una tonta. La segunda intenté leerla con más calma, pero terminé sonriendo otra vez.
Creo que ya sabes que me gusta bromear contigo, así que probablemente estés esperando que empiece reclamándote por haber necesitado una hoja completa para decirme algo que podrías haberme contado en persona.