Antonio había pasado mucho tiempo convenciéndose de que algunas cosas eran más sencillas cuando no se les ponía nombre.
Una amistad podía disfrutarse sin hacer preguntas. Una conversación podía quedarse en la memoria sin necesidad de buscarle un significado. Una sonrisa podía alegrarle el día sin que tuviera que preguntarse por qué la recordaba horas después.
Hasta hacía poco, aquella explicación le había bastado.
Pero algo había cambiado.
No era que Griselda se hubiera convertido de repente en una persona distinta. Seguía siendo la misma joven risueña, coqueta y responsable que había conocido en la universidad. Seguía teniendo esa manera particular de hablarle cuando quería hacerlo sonreír, de interesarse por sus días y de encontrar motivos para prolongar conversaciones que, en teoría, ya habían terminado.
La diferencia estaba en él.
Antonio comenzaba a reconocer que sus sentimientos habían dejado de ser tan fáciles de esconder detrás de la palabra amistad.
Y, aunque todavía no sabía exactamente qué hacer con aquello, había tomado una decisión: no volvería a fingir consigo mismo que no estaba pasando nada.
Lo que no imaginaba era que aceptar lo que sentía sería mucho más sencillo que aprender a comportarse de una manera diferente.
Una mañana distintaEl despertador sonó cuando todavía le quedaban unos minutos de descanso.
Antonio abrió los ojos, miró la hora en su teléfono y permaneció acostado un instante, intentando reunir las ganas necesarias para levantarse. La rutina no había cambiado: tenía obligaciones, pendientes y una jornada que debía organizar con cuidado para llegar a tiempo a la universidad.
Sin embargo, antes de incorporarse, desbloqueó el teléfono.
Había un mensaje de Griselda.
Griselda: Buenos días, señor serio. ¿Ya despertó o todavía está peleándose con la almohada?
Antonio sonrió antes de poder evitarlo.
Leyó el mensaje una segunda vez. Después negó con la cabeza, divertido por la facilidad con la que ella conseguía interrumpir sus pensamientos más cotidianos.
Antonio: Buenos días. Ya desperté.
La respuesta de Griselda llegó poco después.
Griselda: Qué respuesta tan emocionante. Casi me haces llorar.
Antonio soltó una risa breve.
Antonio: ¿Qué querías que te dijera?
Griselda: No sé. Algo más bonito. Buenos días, Griselda, qué alegría recibir un mensaje tuyo. Espero que hoy tengas un día maravilloso.
Antonio se quedó mirando la pantalla.
Podía imaginarla escribiendo aquello con una sonrisa, satisfecha de haber encontrado otra oportunidad para molestarlo. Griselda disfrutaba provocando sus reacciones, sobre todo cuando él intentaba mantener aquella seriedad que, según ella, no le quedaba tan bien como creía.
Escribió una respuesta y la borró.
Probó con otra.
También la borró.
Finalmente, decidió dejar de complicarse.
Antonio: Buenos días, Griselda. Espero que tengas un día bonito. Nos vemos en la universidad.
Envió el mensaje y dejó el teléfono sobre la cama.
No era una declaración. Ni siquiera era algo que pudiera considerarse extraordinario.
Pero era sincero.
Y eso le importaba más de lo que estaba dispuesto a reconocer en voz alta.
El teléfono vibró una vez más.
Griselda: Así sí. Nos vemos al rato, Antonio. 😊
Él leyó el mensaje con una sonrisa discreta.
Después se levantó para comenzar el día.
Mientras se preparaba, volvió a pensar en la conversación. Se preguntó por qué había tardado tanto en escribir algo tan sencillo. No porque necesitara demostrarle algo a Griselda, sino porque había descubierto que, cuando se trataba de ella, hasta las palabras más pequeñas parecían tener un peso diferente.
No quería exagerar las cosas.
Tampoco quería convertir cada gesto en una promesa.
Simplemente deseaba permitirse ser un poco más honesto.
Por primera vez en mucho tiempo, aquella idea no le pareció una amenaza para su tranquilidad.
Le pareció una oportunidad.
El encuentroLa universidad tenía el movimiento habitual de una jornada entre semana. Algunos estudiantes caminaban deprisa hacia sus salones, otros aprovechaban los minutos libres para conversar y varios permanecían cerca de los pasillos repasando apuntes antes de entrar a clase.
Antonio llegó con tiempo suficiente para organizar sus materiales.
Saludó a un par de compañeros y revisó los pendientes que había anotado la noche anterior. Intentó concentrarse en sus asuntos, aunque, de vez en cuando, miraba hacia la entrada.
No estaba esperándola.
Al menos, eso se dijo.
Cuando Griselda apareció, la reconoció inmediatamente. Caminaba con el teléfono en una mano y sus materiales en la otra, observando algo en la pantalla. Al levantar la mirada, lo encontró cerca del salón.
Su expresión cambió.
Sonrió.
Antonio sintió aquella pequeña reacción que ya comenzaba a conocer: una mezcla de alegría y nerviosismo que le resultaba difícil explicar sin sentirse ridículo.
Griselda se acercó.
—¡Buenos días otra vez! —saludó.
—Buenos días.
Ella lo observó durante unos segundos.
—¿Qué pasó?
Antonio frunció ligeramente el ceño.
—¿Qué pasó de qué?
—Estás sonriendo.
—¿No puedo sonreír?
—Claro que puedes. Lo que me sorprende es que lo hagas sin que yo tenga que esforzarme demasiado.
—No sabía que necesitabas trabajar tanto para conseguirlo.
Griselda abrió la boca, fingiendo indignación.
—¡Mira nada más! ¿Ese comentario fue una broma?
—Tal vez.
—Entonces sí estás cambiando.
Antonio dejó escapar una risa.
—¿Por sonreír?
—Por contestarme así. Antes te limitabas a mirarme como si estuvieras tratando de decidir si valía la pena responderme.