Antonio llevaba varios minutos mirando la hoja que tenía frente a él.
Había escrito la fecha en la esquina superior, acomodado el bolígrafo entre los dedos y preparado mentalmente las primeras palabras. Sin embargo, cada vez que intentaba comenzar, encontraba una razón para detenerse.
No era falta de ideas.
Era precisamente lo contrario.
Tenía demasiadas cosas que decir y ninguna le parecía suficiente para expresar lo que realmente estaba sintiendo.
Desde hacía días, Griselda ocupaba un lugar especial en sus pensamientos. No porque hubiera ocurrido un acontecimiento extraordinario entre ellos, sino porque las pequeñas cosas empezaban a adquirir un significado diferente. Sus conversaciones, sus bromas, la manera en que ella lo buscaba durante los descansos y la facilidad con la que podía mejorarle el día se habían convertido en momentos que Antonio esperaba con una ilusión que ya no quería negar.
Lo sabía.
Le gustaba estar con ella.
Le gustaba escucharla hablar de sus planes, verla emocionarse cuando algo le salía bien y descubrir que, detrás de su personalidad risueña, también existía una joven responsable, con preocupaciones y sueños propios.
Pero había algo más.
Quería que Griselda supiera que no era indiferente a su presencia. Quería dejar de esconder sus sentimientos detrás de respuestas breves y miradas que ella tenía que interpretar por su cuenta.
Por eso había tomado una decisión: escribiría una carta.
No para exigir una respuesta. Tampoco para obligarla a sentir lo mismo.
La escribiría porque algunas palabras merecían salir de su interior antes de que el miedo terminara convirtiéndolas en silencios.
Antonio respiró profundamente y acercó la hoja.
Esta vez, comenzó.
Griselda:
No sé muy bien cómo empezar esta carta.
Supongo que podría saludarte como lo hago todos los días, preguntarte cómo estás o escribir alguna de esas frases que utilizamos cuando queremos iniciar una conversación. Pero siento que, si hago eso, terminaré buscando una excusa para no decirte lo que realmente quiero expresar.
Así que voy a intentarlo de otra manera.
Quiero hablarte con sinceridad.
Desde que te conocí, has conseguido hacerte un espacio en mis días sin que yo supiera exactamente cuándo ocurrió. Al principio, nuestras conversaciones eran simplemente eso: conversaciones. Momentos que compartíamos en la universidad, bromas que terminaban haciéndome sonreír y encuentros que parecían formar parte de una rutina normal.
Después comencé a darme cuenta de que esperaba verte.
Que, cuando tenía algo que contarte, pensaba en ti.
Que, incluso durante los días complicados, recordar alguna de tus ocurrencias podía hacerme sentir un poco mejor.
Quizá para otras personas estas cosas sean insignificantes. Para mí no lo son.
No estoy acostumbrado a expresar lo que siento. Muchas veces prefiero guardar mis pensamientos porque me resulta más sencillo mantener las cosas bajo control que arriesgarme a decir algo que no sé cómo explicar.
Pero contigo he comenzado a preguntarme si guardar siempre lo que siento es realmente la mejor manera de protegerme.
Tal vez no.
Tal vez también estoy dejando pasar momentos que podría disfrutar por miedo a equivocarme.
Por eso quiero que sepas algo: me gusta pasar tiempo contigo.
Me gusta escucharte, conversar contigo y descubrir las pequeñas cosas que te hacen ser quien eres. Me gusta que puedas bromear conmigo sin que todo tenga que ser perfecto y que, incluso cuando no estamos de acuerdo, podamos seguir hablando.
No sé en qué momento empezaste a importarme de esta manera. Tampoco sé si existe una fecha exacta para descubrir que alguien se ha convertido en una persona especial.
Lo único que sé es que, últimamente, cuando pienso en los días que vienen, me descubro imaginando momentos que me gustaría compartir contigo.
No quiero prometerte una historia perfecta. Sería injusto hacerlo cuando todavía estamos aprendiendo a conocernos.
Tampoco quiero decirte que tengo todas las respuestas, porque no sería verdad.
Lo que sí puedo ofrecerte es honestidad.
Quiero que puedas conocerme sin que tengas que adivinar siempre lo que pienso. Quiero aprender a hablar contigo de las cosas importantes, pero también de las tonterías que hacen más ligeros los días. Quiero tener la oportunidad de demostrarte, con mis acciones, que tu compañía significa mucho para mí.
Y, sobre todo, quiero que sepas que no tienes que responder a esta carta de una manera determinada.
No te escribo para ponerte una obligación sobre los hombros. Tus sentimientos te pertenecen, del mismo modo que los míos me pertenecen a mí.
Solo necesitaba dejar de fingir que no había nada que decir.
Quizá cuando leas estas palabras me mires con esa sonrisa tuya y me preguntes por qué no fui capaz de decírtelo en persona. Probablemente tendrías razón.
Pero estoy aprendiendo.
Estoy aprendiendo que ser reservado no significa que deba permanecer callado para siempre, y que mostrar lo que siento no me hace menos fuerte.
No sé qué nos espera más adelante, Griselda. No quiero adelantarme a los acontecimientos ni convertir esta carta en una promesa que todavía debemos construir.
Por ahora, me basta con decirte que me alegra haberte conocido.
Me alegra que formes parte de mis días.
Y me alegra descubrir que, contigo, estoy aprendiendo a expresar cosas que antes prefería guardar para mí.
Gracias por tu paciencia, por tus bromas y por esa manera tan tuya de hacer que hasta una conversación sencilla se convierta en un buen recuerdo.
No sé si he encontrado las palabras perfectas.
Pero estas son las mías, y quería que las conocieras.
Antonio.
Antonio dejó el bolígrafo sobre la mesa.
Volvió a leer la carta desde el principio. En algunos momentos sintió ganas de cambiar una frase; en otros, pensó que quizá había escrito demasiado. Sin embargo, al llegar a la última línea, comprendió que no quería modificar nada.