Capítulo 12: Noctis Vertem

Las reuniones de enviados rara vez eran tranquilas, aunque cada uno de los presentes se esforzara en fingir lo contrario con una precisión casi ensayada. Las salas donde se congregaban, amplias hasta lo excesivo y adornadas con símbolos que pretendían imponer orden sobre lo indomable, estaban siempre impregnadas de una tensión difícil de nombrar, como si el aire mismo se negara a circular con naturalidad. Había silencios demasiado largos entre palabra y palabra, miradas que se sostenían más de lo necesario, gestos apenas perceptibles que, sin embargo, contenían amenazas veladas. No importaba cuán diplomático fuera el tono ni cuán medidas estuvieran las frases: algo pesado, casi tangible, flotaba en el ambiente y se adhería a la piel de todos los presentes. Era el peso del poder compartido a regañadientes, la fricción inevitable entre voluntades que, por naturaleza, no sabían ceder.

Demasiado poder reunido en un mismo lugar terminaba por deformar cualquier intento de equilibrio. Cada enviado llevaba consigo no solo su voz, sino la presencia silenciosa de aquello que representaba, y esa presencia se extendía como una sombra que competía con las demás por ocupar más espacio del que le correspondía. No eran simples figuras de autoridad, ni siquiera gobernantes en el sentido convencional; eran entidades que habían aprendido a existir sin depender de nadie, y esa independencia, llevada al extremo, los volvía incapaces de confiar. Las palabras "acuerdo" y "alianza" se pronunciaban con una facilidad engañosa, pero en el fondo no eran más que construcciones frágiles, sostenidas por intereses momentáneos que podían quebrarse ante el menor cambio en el curso del tiempo. Nadie lo decía en voz alta, pero todos lo sabían, y ese conocimiento compartido era lo que volvía cada encuentro un campo minado disfrazado de diálogo.

Mientras los adultos discutían sobre especies, territorios y el paso mismo del tiempo como si fuera un recurso negociable, sus voces elevándose y apagándose en oleadas controladas, los hijos de enviados quedaban relegados a los márgenes de ese mundo tenso y calculado. Para ellos, las extensas residencias no eran más que puntos de partida hacia algo mucho más vasto y menos predecible: los enormes bosques que se extendían alrededor, antiguos hasta el punto de parecer ajenos a cualquier disputa. Allí, lejos de las palabras medidas y de las miradas cargadas de significado oculto, la atmósfera cambiaba. El aire era más frío, más limpio, y cada sonido, el crujir de una rama, el susurro de las hojas, el murmullo lejano de algo que no terminaba de identificarse, parecía tener una intención propia.

En esos bosques, la libertad no era exactamente inocente. Si bien los hijos de enviados se movían sin la vigilancia constante que dominaba los salones, tampoco estaban completamente a salvo de aquello que sus mayores intentaban controlar o ignorar. Había una sensación persistente de que el bosque observaba, de que cada paso era registrado por algo más antiguo que cualquiera de ellos, algo que no respondía a tratados ni a jerarquías. Sin embargo, era precisamente esa incertidumbre lo que los atraía, lo que los alejaba una y otra vez de las residencias y de las discusiones interminables. Allí, entre sombras que cambiaban de forma con la luz y senderos que parecían desplazarse apenas uno dejaba de mirarlos, podían olvidar, aunque fuera por un momento, el peso de lo que eran y de lo que algún día se esperaría que fueran.

Noctis nunca participaba demasiado, y no se trataba de timidez ni de torpeza, sino de una decisión silenciosa que parecía haber tomado mucho antes de ser capaz de explicarla. Desde muy pequeño había desarrollado la costumbre de permanecer quieto, como si el movimiento innecesario le resultara ajeno o incluso incómodo. Podía pasar largos períodos sin cambiar de postura, instalado en algún punto apartado que los demás rara vez elegían, observando con una atención que no parecía propia de un niño. A veces se lo encontraba sentado sobre muros de piedra húmeda, donde el frío se filtraba a través de la ropa sin que él diera señales de sentirlo; otras, recostado contra los troncos de árboles antiguos, con la mirada fija en la oscuridad del bosque, como si allí hubiera algo más que sombras y silencio. No miraba como quien se distrae, ni como quien sueña despierto, sino como quien escucha, como si en esa negrura se desplegara un lenguaje que solo él parecía percibir.

Los otros niños lo encontraban extraño, aunque en ese entonces la palabra no cargaba todavía con rechazo abierto, sino con una incomodidad difusa que no sabían del todo cómo nombrar. Noctis no era desagradable, ni hostil, ni siquiera distante en el sentido habitual; simplemente no encajaba en los ritmos del resto. Mientras ellos corrían, discutían o inventaban juegos que cambiaban de forma a cada momento, él permanecía al margen, presente pero ajeno, como si habitara un tiempo distinto. Había algo en su forma de estar que descolocaba, una quietud demasiado profunda para su edad, una manera de observar que hacía sentir a los demás ligeramente expuestos, aunque no supieran explicar por qué. No era que los evitara activamente, sino que su interés parecía dirigirse hacia otro lugar, hacia algo que no podían ver ni compartir.

—Siempre está solo —murmuró una vez una de las niñas, sin apartar la vista de él, como si temiera que al hacerlo fuera a perder algo importante, aunque no supiera qué.

—Mi madre dice que Mortema no debería traerlo a las reuniones —respondió Amare, bajando apenas la voz, pero no lo suficiente como para que las palabras se diluyeran por completo en el aire.

—¿Por qué? —preguntó la niña, con una mezcla de curiosidad y cautela que apenas disimulaba.

—No sé —contestó él tras una breve pausa, encogiéndose de hombros con una indiferencia ensayada—. Dice que da mala espina.

Noctis los escuchó. No giró la cabeza, no frunció el ceño, no mostró señal alguna de haber captado la conversación, pero cada palabra llegó hasta él con una claridad casi incómoda. Permaneció inmóvil, como siempre, con la mirada perdida en la profundidad del bosque, como si nada de aquello tuviera relación con su existencia. Sin embargo, había aprendido, incluso a su corta edad, que las palabras dichas en voz baja solían ser las más sinceras, y que las personas hablaban más libremente cuando creían que nadie las oía. Tenía apenas siete años, y ya comprendía algo que muchos adultos fingían ignorar: que el mundo estaba lleno de cosas que no se decían en voz alta, pero que aun así definían todo lo demás.