PROLOGO

Hay lugares en el mundo donde el tiempo no avanza, sino que se acumula en capas invisibles de polvo, tinta seca y promesas olvidadas. Las librerías antiguas y las editoriales familiares comparten esa extraña maldición: huelen a historia, pero viven de urgencias. En esos pasillos angostos, donde las estanterías de roble crujen bajo el peso de lomos dorados que ya nadie lee, las deudas no se miden en números fríos, sino en los latidos de quienes se niegan a apagar la última bombilla del edificio.

Dicen que los libros son refugio, pero para quienes heredan un negocio editorial al borde del abismo, se convierten en trincheras. Entre la nostalgia de un pasado glorioso que solo vive en la memoria de los abuelos y la fría maquinaria de un presente corporativo que devora todo a su paso, los sueños de papel suelen terminar convertidos en recibos de luz impagados. Y sin embargo, en medio del caos, de la burocracia absurda y de las mentiras piadosas que se tejen a altas horas de la madrugada, siempre queda espacio para el milagro más improbable de todos: que dos almas cansadas de fingir encuentren, precisamente entre renglones ajenos, la forma de escribir su propia historia.