Capítulo 1: Inicio

Mara creía que el silencio era una forma de protección.

En su mochila llevaba tres cuadernos:
uno para la escuela,
uno para escribir lo que sentía
y otro para todo lo que jamás diría en voz alta.

Ese último era el más pesado.

El día que Elías llegó a la clase, nadie hizo mucho ruido. No era llamativo ni escandaloso; simplemente ocupó un asiento vacío al fondo, como si siempre hubiera estado ahí y nadie lo hubiera notado antes.

Mara sí.

No porque fuera especial, sino porque no hablaba cuando todos hablaban, y no miraba su teléfono cuando todos lo hacían. Observaba. Igual que ella.

—¿Te gusta escribir? —le preguntó una semana después, sin aviso.

Mara levantó la vista, sorprendida.

—¿Por qué lo dices?

Elías señaló su cuaderno lleno de anotaciones pequeñas, apretadas, como si las palabras tuvieran miedo de escapar.

—Escribes como si te estuvieras escondiendo.

Ella cerró el cuaderno de golpe.

Nadie nunca lo había entendido tan rápido.