1

No voy a la exposición de bodas porque sueñe con un vestido blanco, un ramo lujoso o una ceremonia extravagante junto a un arco decorado con flores y champán caro.

Tampoco es porque planee encargar invitaciones o reservar un restaurante con vistas a la ciudad.

No, en serio. Ni siquiera tengo novio que me acompañe de la mano en este evento. Y siendo completamente sincera, el hombre más cercano en mi vida es mi vecino con un perro peludo, quien me saluda cortésmente todos los días en el ascensor y me permite acariciar y oler a su pequeño y enérgico cachorro. Esa es toda la extensión de mis relaciones románticas.

Estoy aquí por algo completamente diferente, mucho más terrenal y práctico.

¡Tartas! ¡Multicapa, jugosas e increíblemente deliciosas!

Degustaciones gratuitas de diversos dulces destinados a adornar las celebraciones nupciales de otras personas.

Todas esas trufas de chocolate, pasteles cremosos, tartas de almendra con capas de caramelo y aromas de vainilla que seducen tanto a la vista como al olfato.

Según las redes sociales, este año participarán más de veinte pastelerías, todas dispuestas a agasajar a las "novias" potenciales con sus mejores creaciones. Algunas incluso ofrecen cócteles especiales para acompañar los dulces.

Así que pensé, ¿por qué no?

Estoy corta de dinero hasta el próximo sueldo, la nevera está casi vacía y ya rompí mi dieta la semana pasada con aquel cheesecake de chocolate que trajo un compañero por su cumpleaños. Además, lo dulce es sagrado para mí, mi pequeña debilidad y alegría en la vida cotidiana.

Avanzo lentamente entre la densa multitud de chicas con vestidos brillantes que discuten animadamente sus futuros planes de boda, y parejas enamoradas que se miran con ojos cálidos y fascinados, como si estuvieran planeando no solo un crédito conjunto para un apartamento, sino toda una eternidad juntos.

Con cada paso me siento más como una impostora que se ha colado en este banquete de la vida sin invitación.

Entre todas estas personas perfectamente vestidas, con peinados impecables y miradas radiantes, destaco por estar fuera de lugar. Tengo el esmalte descascarado en dos uñas, el suéter arrugado, y mi bolso solo contiene viejos recibos en vez de elegantes invitaciones.

¿Qué clase de novia parezco aquí? Más bien una estudiante que ha entrado solo un momento para conseguir pasteles gratis.

Y entonces lo veo.

Ostap Dmitrovich.

Mi jefe.

Está de pie junto al stand de una joyería, alto, con un traje caro y esa mirada que hace que todos en la oficina enderecen la espalda. Serio, ecuánime, con una expresión que dice: "No vine aquí para divertirme, sino para comprar este mundo".

Me quedo paralizada.

¿Qué probabilidad hay de encontrarme en esta sala abarrotada —con mi vaso de café de plástico, manchas de salsa de crema en la manga y migas de éclair apenas visibles pero presentes en mi barbilla— con la persona que no solo autoriza mis vacaciones, sino que también evalúa mis informes semanales y decide el monto de mi prima?

—Nastia —se acerca, y en su voz profunda y medida se percibe una ligera sorpresa y, quizás, incluso una nota de interés que nunca antes había notado—. ¿Usted... aquí? ¿En una exposición de bodas?

—Degustación —respondo honestamente mientras le muestro un trozo de pastel de chocolate con relleno de frambuesa en mi fino tenedor de plástico, como si eso justificara lo absurdo de la situación—. Vine por el pastel. Son realmente extraordinarios...

¡Qué tonta! ¿Qué estoy diciendo?

Sus labios apenas se curvan en las comisuras. Es casi una sonrisa, pero perfectamente característica de Ostap Dmitrovich: ligeramente irónica y algo condescendiente.

—Y yo pensaba que hoy estaría trabajando en el informe para el nuevo proyecto. Aquel del análisis de tendencias de mercado que debería estar en mi escritorio al final de la semana —dice, mientras sus cejas se elevan ligeramente, como cuestionando mis prioridades laborales.

—Lo he terminado —murmuro, desviando la mirada y pasando nerviosamente el tenedor con el pastel de una mano a otra, aunque en realidad el informe está apenas a medio hacer.

Además, no he revisado el documento en busca de errores y varias secciones están incompletas. Pero no voy a admitir la verdad: que el informe descansa abandonado en casa bajo mi portátil, mientras yo recorro estos stands de bodas en busca de macarrones y pasteles gratuitos para salvarme de mi refrigerador vacío y mi crisis financiera.

Asiente lentamente, como si estuviera anotando algo en su diario mental de evaluación de empleados: "Nastia—poco seria. Nastia—poco fiable. Nastia miente sobre el trabajo realizado por unos pastelitos".

En sus ojos destella algo parecido a la decepción, lo que intensifica mi incomodidad mientras permanezco aquí con migas en la barbilla.

Me lamo los labios nerviosamente y ya estoy lista para huir rápidamente al siguiente stand, murmurando alguna excusa torpe sobre asuntos urgentes, cuando de repente...

—¿Usted y su prometida? —una organizadora sonriente se acerca corriendo hacia nosotros, sosteniendo un bloc de notas—. ¡Perfecto! ¡Tenemos un espacio libre para una sesión de fotos para el catálogo!

—¡Un momento! —me apresuro a objetar, levantando el dedo índice—. Nosotros no...

—Por supuesto —me interrumpe Ostap Dmitrovich con voz serena.

Me quedo paralizada. ¿¡Acaba de aceptar!?

—Síganme, por favor —la organizadora ya nos está llevando hacia las decoraciones con flores y el arco.

—¿Qué está haciendo? —siseo entre dientes, tratando de hablar en voz baja para que solo él me escuche, mientras mi tono transmite toda mi indignación y sorpresa ante esta situación tan inesperada. Camino junto a mi jefe siguiendo a la organizadora, completamente desconcertada.

—Estoy aprovechando una oportunidad estratégica —responde con calma, manteniendo una expresión imperturbable, como si esto fuera una reunión laboral y no una farsa absurda—. Nuestro futuro socio, con quien llevamos negociando estos tres meses, patrocina todo este evento. Para cerrar el contrato, necesita ver una imagen convincente de nuestra participación y apoyo.