No Te Enamores De MÍ

4

CAPÍTULO 4

LA GEOMETRÍA DEL DOLOR

PARTE I: EL MONTAJE DEL AGOTAMIENTO

Noviembre. Semana 1

Tino se despertaba a las 5:47 a. m., trece minutos antes de que sonara la alarma. Su cuerpo había aprendido a despertar antes de ser obligado, como si supiera instintivamente que el día vendría de todas formas.

Se duchaba con agua fría. No era porque le gustara, sino porque lo mantenía alerta, porque lo hacía sentir algo concreto más allá del entumecimiento que se había instalado en su pecho como un inquilino permanente.

Desayunaba solo en la cocina, a las 6:15, antes de que Lola o Chelo se despertaran: un café que había aprendido a hacer fuerte y un pan que no sabía a nada. Luego se iba al trabajo.

El trabajo era en una empresa de tecnología donde hacía soporte administrativo. Era el tipo de trabajo que pagaba lo suficiente para mantenerlo vivo, pero no lo suficiente para hacer que valiera la pena vivir. Pasaba ocho horas respondiendo correos, procesando documentos, siendo invisible en una oficina llena de personas igual de invisibles.

Sus compañeros no sabían su nombre. Sabían su función.

Volvía al apartamento a las 6:30 p. m., agotado de la forma en que solo podía estarlo alguien que había pasado ocho horas consecutivas fingiendo estar interesado en cosas que no le importaban.

Y entonces llegaba a casa.

Noviembre. Semana 2

El apartamento había comenzado a tener una vida separada de la suya.

Entraba y podía leer los movimientos del día en los espacios. Había ropa en el sofá que Lola había descartado mientras buscaba qué ponerse. Había libros abiertos en la mesa donde Chelo había estado estudiando. Había vida sucediendo allí mientras él estaba afuera, ganando dinero para mantener un lugar donde no podía tener lo que realmente quería.

Algunos días encontraba una nota de Lola en el refrigerador: «Volveré tarde. Hay comida en el recipiente azul». La caligrafía era fluida, despreocupada, como si escribir notas fuera algo que hacía sin pensar.

Tino guardaba esas notas.

Otros días no había nota. Lo que significaba que Lola estaba en una cita, que había salido directamente del campus sin regresar, que en algún lugar de la ciudad estaba con un hombre, probablemente sonriendo de la forma en que solo sonreía cuando creía estar al borde de algo importante.

Esos días, Tino comía lo que encontraba, se iba a su habitación y no salía hasta la mañana siguiente.

Chelo, por su parte, parecía vivir en una dimensión completamente separada. Estudiaba en la biblioteca hasta tarde, regresaba al apartamento para dormir y luego se iba nuevamente. Ocasionalmente, pasaban las noches juntos. Tino había aprendido a esperar los viernes con una mezcla de alivio y asco de sí mismo, pero incluso eso se había vuelto mecánico.

La vida estaba sucediendo en geometrías que no se tocaban.

PARTE II: LA MANO EN EL BRAZO

Fue un jueves por la tarde cuando sucedió.

Tino había llegado a casa temprano. Tenía dolor de cabeza, había dejado el trabajo una hora antes y lo que quería era estar en cama, en silencio, preferiblemente hasta que terminara noviembre.

Lo que encontró fue a Lola en la sala, poniéndose los zapatos. Estaba completamente arreglada: llevaba un vestido negro que se ajustaba de una forma que probablemente era accidental, pero que hizo que Tino deseara no haber entrado en la sala. Tenía el maquillaje impecable y el cabello arreglado con el tipo de cuidado que reservaba para los momentos que importaban.

—Hola —dijo ella, sorprendida al verlo—. ¿Qué haces aquí? Creí que trabajabas hasta las seis.

—Tengo dolor de cabeza —respondió Tino.

—Oh, pobrecito. Hay paracetamol en el baño. ¿Necesitas algo antes de que me vaya?

Tino miró su reloj. Eran las 4:47 p. m. Ella acababa de llegar del campus y ya se estaba yendo nuevamente.

—¿Adónde vas? —preguntó, aunque sabía la respuesta.

—A una cita. Es ese tipo que te mencioné, del otro programa. Es bastante lindo, así que quería verlo en un ambiente diferente al de la universidad.

Lola estaba de pie, lista, radiante de una forma que Tino reconocía. Era la expresión que adoptaba cuando creía que algo importante estaba a punto de suceder.

—¿Necesitas que te deje en algún lado? —preguntó Tino, aunque tenía dolor de cabeza, aunque lo que quería era estar en cama, aunque la idea de ver a Lola montarse en el automóvil de otro hombre mientras él conducía era un tipo de tortura muy específico.

—No, gracias. Él viene a buscarme. Debería estar aquí en un minuto.

Ella se miró en el espejo del pasillo e hizo un último ajuste a su cabello. Luego sonó la bocina de un automóvil afuera.

Lola se dirigió a la puerta. Tino la siguió sin poder evitarlo.

Y entonces sucedió.

Cuando Lola llegó a la puerta, se giró y tocó el brazo de Tino. No fue un gesto romántico. Fue algo casual, una muestra de afecto espontánea, el tipo de contacto que se tiene entre amigos. Pero fue en ese lugar específico de su antebrazo, justo debajo del codo, y con una presión suficiente para que Tino sintiera el calor de su mano durante exactamente dos segundos.

—Gracias por preocuparte —dijo ella—. Espero que se te pase el dolor de cabeza.

Y se fue.

Tino se quedó de pie en la puerta, mirando el automóvil que se alejaba por la calle, sintiéndose como si acabara de morir de una forma específica: lentamente, en silencio, mientras alguien más conducía.

No era el primer contacto que había tenido con Lola. Pero fue el primero que sucedió después de que Tino se había entregado a alguien más. Fue la primera vez que sintió que estaba traicionando algo.

Se fue a su habitación y se acostó boca arriba, viendo cómo el techo pasaba por una serie de cambios de iluminación mientras el sol se ponía. La mano de Lola en su brazo. El toque casual, accidental, de alguien que no sabía que estaba destrozando algo.