Capítulo I: La Luz Sobre Daus

La luz no nacía del cielo, y eso fue lo primero que comprendieron quienes la vieron desde las calles de Draxcan.

Surgió bajo la ciudad, como un pulso que subió por las piedras de la Plaza de los Fundadores y se derramó por los cinco distritos. No tenía el blanco frío de los relámpagos ni el naranja de los incendios. Era dorada, espesa y lenta, como miel atravesada por el sol. Se extendió sobre los tejados del Distrito Humano, donde los tenderos habían salido a mirar con los delantales todavía puestos. Cruzó el Distrito Mago, y las lámparas de las torres parpadearon y se apagaron una a una, como si hubieran sentido vergüenza de su propia luz. Acarició los puentes arqueados del Distrito Elfo, donde las ancianas dejaron de hablar. Rozó las murallas del Distrito Original, donde los Elemens levantaron la cabeza y llevaron la mano al pecho, a la altura de la gema. Y se detuvo, durante un instante largo, sobre las torres del Castillo Dracking, justo encima del dragón de piedra que coronaba la muralla norte.

Después se alzó hacia el horizonte en una sola línea, delgada y recta, y se perdió en la noche.

En el Distrito Humano, una panadera llamada Hessa se quedó con las manos metidas en la masa hasta las muñecas, contemplando cómo la luz trepaba por los muros de su horno. Llevaba cuarenta y dos años levantándose antes del alba para encender el fuego, y jamás había visto nada parecido. Su hijo pequeño, que dormía en un canasto junto al mostrador, despertó sin llorar y alzó los brazos hacia la claridad, como si quisiera tocarla. Hessa no lo detuvo. Más tarde, cuando los vecinos comenzaron a golpear su puerta con preguntas que ella no sabía responder, recordaría aquel instante con una nitidez extraña: el niño, la luz, y la sensación de que algo, en el aire, había dejado de ser lo que era.

En el Distrito Mago, dos aprendices de la Academia que hacían guardia nocturna en el Observatorio de las Runas vieron cómo el resplandor atravesaba el suelo de piedra bajo sus pies y se derramaba por las gradas de la escalera como agua. Uno de ellos, un joven de diecinueve años llamado Vessin, corrió hacia la ventana más alta y desde allí pudo ver, extendiéndose por toda la ciudad, aquella marea dorada que no parecía tener principio ni fin. El otro, más pragmático, tomó un pergamino y comenzó a escribir: la hora exacta, la dirección aproximada, la intensidad. Cuando su compañero le preguntó qué estaba haciendo, le respondió con la calma de quien ha recibido una educación severa: "Registrar. Si esto va a cambiar el mundo, alguien tendrá que decir cuándo empezó."

En el Distrito Elfo, en el Puente de los Susurros, una anciana llamada Ilven se encontraba sentada en su banco de siempre, contemplando el canal oscuro que corría bajo las arcadas. La luz llegó hasta ella, rozó el agua, y el canal entero se encendió como si hubieran arrojado una lámpara al fondo. Ilven no se movió. Llevaba ochenta y nueve años viviendo en aquel barrio, y había visto cómo la ciudad cambiaba de reyes, de leyes y de modas sin que nada de aquello la afectara demasiado. Pero aquella luz la tocaba de otra manera. Cerró los ojos, y por un instante creyó escuchar voces, muchas voces, hablando en una lengua que no era la suya pero que reconocía, de alguna forma, como reconocía el olor de la panadería de su infancia.

En el Distrito Original, los Elemens que custodiaban el acceso al corredor sellado sintieron la gema de conexión vibrar con un ritmo ajeno. Uno de ellos, un sargento veterano llamado Dorek, llevaba treinta años en la guardia y había presenciado todos los incidentes de las últimas semanas, desde la primera reacción de la estructura hasta el cruce silencioso de Kael Kraxter. Sabía reconocer el miedo en los rostros de sus hombres, y no lo vio esta vez. Lo que vio fue asombro, y algo más difícil de nombrar: la sensación de que estaban, por fin, presenciando el acontecimiento que llevaban meses esperando sin saberlo.

El rey Airoon Kaziu la siguió con la mirada hasta que dejó de verla. Estaba en el balcón de la torre de levante, con la capa echada sobre los hombros y las manos apoyadas en la balaustrada. A sus setenta y cinco años había aprendido a quedarse quieto cuando algo grande ocurría. Los jóvenes corren hacia los acontecimientos. Los viejos esperan a que los acontecimientos terminen de mostrar su forma. Había visto nacer a sus hijos, había enterrado a su esposa, había firmado tratados que habían evitado guerras y otros que las habían prolongado. Nada de aquello se parecía a lo que estaba viendo ahora. Porque lo que estaba viendo no pertenecía a la historia de Draxcan tal como él la conocía: era anterior, más profundo, y, de alguna manera que no lograba precisar con claridad, le concernía personalmente, como si aquella luz hubiera estado esperando, durante toda su vida, el momento exacto de manifestarse ante él.

—Se ha ido hacia el sur —dijo Doren Aldrich a sus espaldas—. Y hacia el oeste. Y hacia el norte. No es una línea, majestad. Son muchas.

Airoon no se volvió. El archivero había subido sin anunciarse, con la respiración agitada de quien ha cruzado medio castillo a la carrera. Cincuenta y tres años, el pelo gris revuelto, los dedos manchados de tinta como siempre. Era el único hombre de Draxcan al que el rey permitía entrar sin ceremonia, y la única razón era que Doren jamás había utilizado ese permiso para pedir nada. Ni siquiera en los años difíciles, cuando la corte lo despreciaba por su origen humilde y él se limitaba a seguir trabajando en su archivo, rodeado de documentos que nadie más quería leer.

—¿Cuántas?

—No lo sé. Las que alcancé a contar desde la escalera eran más de diez. —Doren tragó saliva—. Once, tal vez. Los registros de la cámara de abajo hablaban de once.

Once puntos. Once estructuras. Una por cada uno de los Originales. Airoon cerró los ojos un momento. Durante cuarenta años había guardado un documento escrito por su bisabuelo y había rezado para no tener que leerlo entero. Lo había leído hacía pocas semanas, y desde entonces sabía que las plegarias no sirven para frenar lo que ya está en camino. Recordó, con una nitidez incómoda, las palabras exactas de Dravec Kaziu: "Confío en que, algún día, un Kaziu se encontrará frente a un descendiente de aquella mujer humilde que descubrí hace tantos años." Aquel día había llegado, y Airoon no estaba seguro de haber estado a la altura de lo que su bisabuelo había esperado de él.