CAPÍTULO 11: RAYTONA STADIUM

I.

La notificación del estadio llegó un miércoles con más formato que las notificaciones habituales de la cartelera: el logo del círculo azul más grande que de costumbre, el texto en tipografía diferente, más espacio entre las líneas que en los anuncios ordinarios. Era la presentación de algo que la empresa consideraba de una categoría diferente a las carreras regulares.

Raytona Stadium. Evento especial de temporada. Cuatro grupos de pilotos en horarios distintos. Primer grupo: 10:00 am. Segundo grupo: 12:30 pm. Tercer grupo: 3:00 pm. Cuarto grupo: 5:30 pm. Traje de evento obligatorio. El estadio tiene capacidad para audiencia masiva. Habrá público. Mucho público.

Rez leyó la notificación dos veces.

Traje de evento obligatorio.

El traje de evento era el que los encargados le habían pedido que eligiera el primer día en Home Hud, en la sesión de personalización en la app donde había seleccionado el diseño para eventos importantes o carreras en estadios. Rez había elegido el Incredible Rez: la chaqueta amarilla dorada con mangas negras, la camiseta negra, los pantalones negros ajustados, las gafas de aviador doradas. Diferente al rojo del atuendo habitual pero con la misma energía, más aventurero, más de un piloto que ha corrido suficiente como para saber que la confianza no necesita ser del mismo color siempre.

En la app la elección ya estaba guardada. El traje aparecería físicamente en su habitación el día del evento, según el sistema de la Liga.

Mucho público.

Rez miró por la ventana de Home Hud.

El mismo mar azul clarito de siempre.

Luego abrió el chat de la app.

Había mensajes de los demás pilotos sobre el anuncio: Mikka ya había escrito cuatro mensajes con entusiasmo creciente, BeatBot había enviado una secuencia de tonos que en el contexto claramente significaba emoción aunque el chat no tuviera audio, Disco Jimmy había escrito simplemente por fin con tres signos de exclamación que eran contenidos para Disco Jimmy.

Leilani había escrito una sola palabra: preparados.

Rez respondió la misma palabra.

II.

Raytona Stadium no estaba en las islas ni en ninguno de los lugares del mundo donde habían corrido hasta entonces: estaba en el continente, en una ciudad que la Liga no identificaba exactamente en los materiales públicos pero que cuando el avión aterrizó y los vehículos de la empresa los llevaron hacia él, Rez reconoció por el tipo de ciudad que era: grande, densa, con el tipo de infraestructura que solo existe en las ciudades que llevan décadas siendo el destino de algo importante.

El estadio apareció en el horizonte de la ciudad antes de que llegaran a él.

Era grande de la manera que son grandes las cosas construidas para contener a muchas personas al mismo tiempo: con esa escala que no es lo mismo que la escala de las montañas o los volcanes sino la escala de lo que los humanos construyen cuando quieren que algo dure y que quepa mucho dentro. Las paredes exteriores eran de un material que en la luz de la mañana tenía ese tono entre gris y plateado de los estadios modernos, con el logo del círculo azul de BaeSoft en varios puntos de la fachada y banners de los patrocinadores que desde la distancia eran rectángulos de color y desde cerca eran marcas que Rez había visto en los carteles de las pistas de toda la temporada.

Y la gente.

Había gente llegando al estadio desde antes de que los vehículos de la empresa llegaran al acceso de pilotos: familias, grupos, personas solas con camisetas de la Liga, con los programas impresos del evento, con banderas pequeñas que tenían logos de pilotos y de la empresa. Era el tipo de público que Rez había imaginado cuando los comerciales de la primera temporada prometían miles de kilómetros de adrenalina y que la primera temporada nunca había tenido porque la primera temporada era una empresa pequeña con una isla independiente y aspiraciones mayores que su infraestructura.

Esto era diferente.

Esto era lo que la segunda temporada había prometido en la carta del círculo azul y que Rez estaba viendo ahora con la concreción de las cosas que se vuelven reales cuando uno llega a ellas después de haberlas anticipado durante suficiente tiempo.

—Es enorme —dijo Mikka desde el asiento de atrás del vehículo, con esa energía suya que en este contexto era completamente apropiada.

—Sí —dijo Rez.

—¿Nerviosos? —dijo Mikka, que claramente no lo estaba pero preguntaba por todos.

—No —dijo El Zipo, que era verdad.

—Un poco —dijo Leeta, que era honestidad.

Clutch no dijo nada, que también era honestidad de otro tipo.

Rez miró el estadio a través de la ventana del vehículo.

Nerviosos, había preguntado Mikka.

No era nerviosismo exactamente. Era la sensación específica de estar a punto de entrar en algo de una escala diferente a lo anterior, que no era miedo ni tampoco era solo entusiasmo sino la combinación de ambos que produce la anticipación de algo que importa.

—No —dijo Rez finalmente—. Preparado.

III.

El área de pilotos en Raytona Stadium era un espacio subterráneo al nivel de la pista, con una organización que reflejaba la misma eficiencia de todo lo demás de la nueva administración: cada piloto tenía su espacio designado con su nombre y su foto en la puerta, los mecánicos asignados revisaban los buggies en carriles específicos, y el sistema de la app actualizaba en tiempo real la información del evento con una precisión que hacía que el papel y los pizarrones de la primera temporada parecieran arqueología.

Los trajes de evento estaban en los espacios de cada piloto cuando llegaron.

El de Rez: el Incredible Rez, exactamente como lo había visto en la pantalla de la app cuando lo eligió pero diferente en la presencia física del objeto real. La chaqueta amarilla dorada con mangas negras tenía esa calidad de las telas que están bien hechas: peso correcto, caída correcta, costuras que no se ven porque están bien. La camiseta negra debajo. Los pantalones negros ajustados. Las gafas de aviador doradas.